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В книге рассказывается о сильных духом и целеуст¬ 
ремленных людях, которые всю свою жизнь отдали нау¬ 
ке и работы которых послужили началом новой эры в 
физике,— об Эйнштейне и Боре, Планке и Резерфорде, 
Паули, Гейзенберге, Шредингере, Дираке, Борне — 
лауреатах Нобелевской премии. 

Ученые показаны за работой. Это позволяет читате¬ 
лю самому как бы стать свидетелем огромных сверше¬ 
ний в науке, которыми был так богат период с 1900 по 
1927 год. 

Книга написана живо и увлекательно, она будет с 
большим интересом прочитана теми, кто хочет как мож¬ 
но больше узнать о современной физике и ее создателях. 
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Предисловие 
к русскому изданию 


В этой книге живо и интересно рассказано о самом 
драматическом периоде развития теоретической физики, 
когда для объяснения явлений атомного мира пришлось 
отказаться от ясных и, казалось бы, всеобщих принципов 
старой физики и выработать совершенно новые представ¬ 
ления как о самих законах микроскопических явлений, 
так и методах их теоретического описания. Эта сложней¬ 
шая задача была решена в исключительно короткий исто¬ 
рический период несколькими выдающимися учеными на¬ 
шего века. 

Журналистка Барбара Ловетт Клайн в своей книге 
«В поисках» воссоздает ту творческую атмосферу, в кото¬ 
рой рождалась новая физика, рассказывает о жизни ве¬ 
дущих физиков того времени — главных героев этой дра¬ 
мы. Эрнст Резерфорд и Макс Планк, Нильс Бор и 
Альберт Эйнштейн, Гейзенберг, Паули, Шредингер, Ди¬ 
рак— все это люди, с которыми встретится читатель на 
страницах книги. 

Рассказывая о работе Резерфорда и его учеников в 
Англии, Макса Планка в Германии и Нильса Бора и его 
института в Дании, Барбара Клайн постепенно вводит чи¬ 
тателя в круг тех идей, над которыми они работали. Она 
очень ярко и убедительно передает атмосферу пережива¬ 
ний создателей квантовой теории, то напряжение, с 
которым они пытались использовать любую возможность 
сохранить тесную связь между классической физикой и 
рождающейся почти помимо их воли физикой квантовой. 
И в самый ответственный момент, когда требование ясно¬ 
го и точного изложения основ, квантовой механики уже 
начинает входить в противоречие с доступностью и 
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наглядностью изложения, Барбара Клайн использует за¬ 
мечательный прием: новую волновую механику обсужда¬ 
ют два физика — Олдфилд, знакомый с квантовой теори¬ 
ей лишь на уровне первой модели Бора, и Ньюкоум, 
знающий вероятностную интерпретацию волновой меха¬ 
ники. С интересом следя за диалогом Олдфилда и 
Ньюкоума, читатель, не чувствуя трудностей и с большой 
пользой для себя, преодолевает самое трудное место в 
изложении. 

Общая теория относительности и квантовая теория 
развивались одновременно и независимо, не имея между 
собой точек соприкосновения. Это обстоятельство нашло 
свое отражение и в очень удачном композиционном 
построении книги. Барбара Клайн переносит место дей¬ 
ствия своего рассказа то в Швейцарию, к Эйнштейну, то 
в Данию, к Бору. И хотя рассказ о работе этих двух 
физиков не может быть вплетен в единую нить повество¬ 
вания, читатель тем не менее имеет полное представление 
о каждом из этапов их работы. И лишь последняя глава, 
относящаяся к тому времени, когда по сути дела было 
завершено построение и общей теории относительности, 
и копенгагенской интерпретации квантовой механики, 
посвящается встрече двух великих физиков Альберта 
Эйнштейна и Нильса Бора и их дискуссии по фундамен¬ 
тальным философским проблемам естествознания. 

Вместе с тем рассказ Барбары Клайн о творческом 
вкладе отдельных ученых в создание современных физи¬ 
ческих представлений содержит ряд неточностей и пробе¬ 
лов. В книге мы находим подробное описание процесса 
формирования идей квантовой механики, отражение кол¬ 
лективного характера творчества ученых, когда, несмотря 
даже на резкое расхождение во взглядах, работа каждо¬ 
го из них ложилась в основу построения одной и той же 
новой физической теории. В то же время в книге совер¬ 
шенно отсутствует описание аналогичного процесса фор¬ 
мирования идей специальной теории относительности. 

Трудно найти объяснение вопиющей необъективности 
автора книги, сумевшей рассказать о создании специаль¬ 
ной теории относительности, не упомянув даже имен 
Г. Лоренца и А. Пуанкаре. А ведь работа Лоренца 
1904 года, посвященная электродинамике движущих¬ 
ся тел, фактически уже включала в не осознан¬ 
ном полностью виде содержание специальной теории 
относительности, подобно тому как работа Шре- 
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дингера до расшифровки статистического смысла волно¬ 
вой функции включала не осознанное полностью содер¬ 
жание квантовой механики. 

Пуанкаре же еще в 1902 году в своей книге «Наука и 
гипотеза» выдвинул принцип относительности для инер¬ 
циального движения как всеобщую закономерность для 
всех физических явлений. Пуанкаре являлся не только 
предшественником Эйнштейна, но и непосредственно 
одним из создателей специальной теории относительнос¬ 
ти. В работе, написанной в 1905 году, он дает изложение 
теории относительности в строгой математической фор¬ 
ме, формулируя групповые свойства преобразований 
Лоренца и вводя четырехмерную формулировку теории. 
Статья Пуанкаре включала не только содержание па¬ 
раллельной ей работы Эйнштейна, но и более позднюю ра¬ 
боту Минковского, превосходя и ее в некоторых пунктах, 
касающихся использования строгого математического 
языка теории групп. Парадоксальная ситуация с мень¬ 
шей по сравнению с Эйнштейном популярностью Пуанка¬ 
ре как одного из создателей теории относительности, 
казалось бы, и должна составить предмет исследования 
именно для книги, повествующей об истории возникнове¬ 
ния и признания новейших представлений физики XX века. 

Неверно также представлены в книге Б. Клайн исход¬ 
ные мотивы, побудившие Эйнштейна размышлять о ре¬ 
лятивистском варианте теории тяготения. Прежде всего 
имелась самая настоятельная и непосредственная потреб¬ 
ность в приведении теории тяготения Ньютона в соответ¬ 
ствие со специальной теорией относительности. Ведь в 
противном случае оставалась бы возможность обнаруже¬ 
ния абсолютного движения системы координат на основе 
гравитационных экспериментов. Именно это обстоятель¬ 
ство и побудило искать релятивистски инвариантную 
формулировку теории тяготения. И не случайно поэтому 
первая попытка создания такой теории была сделана 
Пуанкаре в той же работе, посвященной формулировке 
специальной теории относительности. Эйнштейн же, на¬ 
ряду с требованием лоренцевой инвариантности сил 
тяготения, впоследствии учел тождественность их силам 
инерции и на этой основе пришел к созданию более об¬ 
щей теории относительности. 

При описании истории формирования идей квантовой 
механики в книге Б. Клайн осталось не отраженным 
фундаментальное значение работы М. Борна в установ- 
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лении статистической трактовки волновой функции. 
В целом интерпретация квантовой механики изложена в 
книге как окончательно сформировавшаяся уже к 
1930 году. На самом же деле во все последующие годы 
продолжалась дискуссия вокруг проблем истолкования 
закономерностей микромира и полноты квантовомехани¬ 
ческого описания, в ходе которой и произошло дальней¬ 
шее развитие интерпретации волновой механики. В част¬ 
ности, волновая функция стала трактоваться не как не¬ 
кая дополнительная сторона физического образа 
микрообъекта, а только как математическая величина — 
так называемая волна вероятности. Немалое значение для 
дальнейшего развития интерпретации квантовой механи¬ 
ки сыграло наиболее строгое математическое изложение 
этой теории фон Нейманом в 1934 году. Именно основы¬ 
ваясь на этом строгом изложении теории, Д. И. Блохин¬ 
цеву удалось показать неправомерность принятого в 
копенгагенской интерпретации отнесения статистических 
закономерностей к отдельной микросистеме. 

Более строгую формулировку эти вопросы получили 
также и в работах В. А. Фока, в которых квадрат ампли¬ 
туды волновой функции трактуется уже не как характе¬ 
ристика размазывания в пространстве отдельного микро¬ 
объекта, а как характеристика потенциальных возможнос¬ 
тей проявления свойства отдельной микрочастицы 
обладать в момент измерения определенным значением 
пространственной координаты. 

Но даже в этих более точных и строгих вариантах из¬ 
ложения претензия ортодоксальной трактовки квантовой 
механики на полную завершенность и исчерпывающую 
ясность многим представляется научно необоснованной. 
Действительно, пока не создано более общей теории, чет¬ 
ко выявляющей границы применимости квантовой меха¬ 
ники, казалось бы, не должно быть и речи об исчерпы¬ 
вающей ясности понимания содержания этой теории. 
С другой стороны, надежды некоторых на возможность 
в будущем создать детерминистскую картину описания 
движения микрочастиц опровергается строгими доказа¬ 
тельствами несовместимости представления о движении 
микрочастиц по определенной, скрытой от нас траектории 
со всей совокупностью экспериментальных данных, точно 
описываемых современной квантовой теорией. Но вместе 
с тем нет никаких оснований отвергать возможность 
дальнейшего развития понимания квантовых явлений на 
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основе создания вероятностного описания движения мик¬ 
рочастиц в пространстве и времени. Надежды на развитие 
квантовой теории в этом направлении особенно утверди¬ 
лись после создания нескольких представлений квантовой 
механики, использующих формально язык классической 
статистической физики. Так, известным американским 
теоретиком Р. Фейнманом было развито представление 
квантовой механики, использующее суммирование по 
различным возможным траекториям. И хотя это лишь 
формально использованный язык классической статисти¬ 
ческой физики (поскольку в математический аппарат 
входят вместо вероятностей квазивероятности, принима¬ 
ющие комплексные или отрицательные значения), само 
объяснение возможности подобного представления кван¬ 
товой теории выходит за рамки общепринятого понима¬ 
ния этой теории. 

Чтобы устранить указанные пробелы книги Барбары 
Клайн, мы сочли необходимым дополнить русское изда¬ 
ние книги отдельной главой, написанной одним из нас 
также в форме диалога двух физиков, Ортодоксова и 
Иноверцева, придерживающихся в значительной мере 
противоположных точек зрения. 

Не сомневаемся, что книга Б. Клайн вызовет большой 
интерес в самых широких кругах читателей, интересую¬ 
щихся развитием научных представлений об окружаю¬ 
щем нас мире. 

Думаем, что многим сегодняшним школьникам и сту¬ 
дентам, жаждущим столкнуться с труднейшими пробле¬ 
мами естествознания, эта книга поможет выбрать свой 
путь в науку, в которой постоянно идет штурм и преоб¬ 
разование самых фундаментальных воззрений на физиче¬ 
ский мир. 

У физики славное прошлое, но ее ожидает и поистине 
величественное будущее. Новые экспериментальные воз¬ 
можности позволили физикам — нашим современникам 
значительно расширить границы знаний человека о при¬ 
роде. С помощью современной ускорительной техники 
они проникли не только в структуру атома и ядра, но и в 
структуру элементарных частиц. Обнаружено, что эти 
частицы обладают рядом новых свойств, которые нельзя 
объяснить с помощью релятивистской квантовой теории. 
Это значит, что сама квантовая теория, в рамках которой 
исследуются три из четырех фундаментальных взаимо¬ 
действий природы: сильное, электромагнитное и слабое, 
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должна претерпеть существенные изменения. Но если не 
любая из элементарных частиц обладает полным набо¬ 
ром этих трех взаимодействий, то четвертое — гравита¬ 
ционное взаимодействие — присуще материи в любом со¬ 
стоянии. А детерминистское описание гравитационного 
взаимодействия резко противоречит квантовой природе 
частиц. Поэтому теория элементарных частиц и их струк¬ 
туры, объединяющая все четыре взаимодействия, должна 
быть принципиально новой, «безумной» теорией, из кото¬ 
рой квантовая теория и теория гравитации вытекали бы 
как частные случаи. Создание такой теории будет озна¬ 
чать революцию в теоретическом мышлении, во многом 
превосходящую ту, которая была начата работами Эйн¬ 
штейна и Бора. 

Но есть и другие причины предстоящего в будущем 
пересмотра установившихся сегодня фундаментальных 
физических представлений. Современные возможности 
экспериментальной астрофизики позволили проникнуть в 
глубины Вселенной, в те ее области, где происходят ги¬ 
гантские катастрофы, где взрываются звезды и галакти¬ 
ки, где находятся фантастические квазизвездные источни¬ 
ки, квазары. Какие процессы там происходят? Какова 
природа тех колоссальных источников энергии, которой 
при взрыве выделяется столько, как если бы вдруг мил¬ 
лиард солнц взорвался с полным превращением энергии 
их массы покоя в энергию движения частиц? 

Физика наших дней не дает пока ответа на эти вопро¬ 
сы. Может быть, будущая единая теория пространства — 
времени — материи позволит выяснить природу источни¬ 
ков этой энергии и укажет пути к их овладению. Если это 
случится, цивилизация перейдет на качественно новый 
уровень... 

Д-р. физ.-мат. наук А. А. Тяпкин 
Канд. физ.-мат. наук В. Г. Лапчинский 





От автора 

В романе «Поиски» Чарльз Сноу описывает, какие 
чувства испытал его герой, когда однажды профессор 
физики заявил студентам, что он не согласен с точкой 
зрения одного очень крупного ученого по излагаемому 
им вопросу физики. Этот намек на разногласия, сущест¬ 
вующие среди ученых-физиков, поразил студента. Он 
слышал о научных спорах, которые имели место в про¬ 
шлом, но современная физика, которой он занимался, 
казалось, была полностью лишена их, как если бы ученые 
авторитеты дружно забыли о них. «Наука, — пишет 
Сноу, — представлялась мне независимой от людей и 
разногласий между ними». 

Мысль о том, что физики далеко не единодушны в 
своих взглядах, как может казаться со стороны, порази¬ 
ла и меня. Захотелось разобраться во всем этом, понять, 
например, в чем заключалась разница во взглядах Аль¬ 
берта Эйнштейна и Нильса Бора на квантовую теорию, 
создателями которой они оба являлись. 

Начались поиски. В этой книге собрано все, что мне 
самой удалось узнать. Особое место в ней отведено уче¬ 
ным, которые посвятили свою жизнь физике в первую 
четверть двадцатого столетия, в то время, когда были 
сформулированы квантовая теория и теория относитель¬ 
ности. В основу книги положены события, предшество¬ 
вавшие или происходившие одновременно с развитием 
первой теории (и в меньшей степени второй). Особое 
внимание уделено Эйнштейну и Бору, внесшим огромный 
вклад в квантовую теорию. В книге рассказано о том, где 
и как они работали, какого склада людьми они были, как 
по-разному подходили к решению физических проблем. 
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Поскольку книга посвящена отдельным ученым и об¬ 
щие достижения науки рассматриваются под углом зре¬ 
ния того вклада, который был внесен в нее лишь несколь¬ 
кими людьми, может создаться ложное впечатление, что 
наука — сооружение, воздвигнутое руками немногих 
избранных. Я всячески старалась избежать этого, однако 
боюсь, что не преуспела до конца. Когда внимание кон¬ 
центрируется на отдельных фигурах, другие, естественно, 
оказываются в тени, если вообще попадают в кадр. 

При работе над книгой мною были использованы ма¬ 
териалы из биографии Эйнштейна Филиппа Франка 
«Эйнштейн. Его жизнь и времена», книги Виктора 
Ф. Вайскопфа «Знание и изумление», а также статьи 
и другие материалы. Люди, знакомые с различными 
аспектами вопроса, также оказывали мне всяческую по¬ 
мощь: они отвечали на мои вопросы, объясняли, в от¬ 
дельных случаях читали и критиковали рукопись книги. 
В связи с этим мне хотелось бы поблагодарить г-жу 
С. Хеллманн, г-жу К. Джон, Г. Паули, г-жу Б. Шульц, 

A. Бора, Г. Гамова, С. Гаудсмита, Д. Гринберга, 
Дж. Гейлборна, Д. Хевеши, М. Клейна, О. Клейна, 
С. Мёллера, Р. Оппенгеймера, Д. Прайса, Л. Розенфель- 
да, М. Шеймоса и В. Вайскопфа и отметить, что они не 
ответственны за ошибки, которые могли быть допуще¬ 
ны мною. 

П. Хейн любезно позволил мне воспроизвести некото¬ 
рые из его рисунков из «Журнала шутливой физики», 

B. Гейзенберг передал мне несколько фотографий. Со¬ 
трудники Института теоретической физики (Копенгаген), 
Библиотеки истории физики им. Нильса Бора, журнала 
«Физика сегодня» и Американского физического институ¬ 
та также оказывали мне ту или иную помощь. 


1965 год 




Эрнст Резерфорд. 
Открытие ядра 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Только что заново прочел некоторые из моих 
ранних работ и, представьте, когда закончил, ска¬ 
зал самому себе: «Резерфорд, мой мальчик, а ты, 
оказывается, был чертовски умным малым». 

Лорд Резерфорд сэру Генри Тизарду 


Однажды в Манчестерском университете (Англия) два 
физика говорили об одном из студентов, девятнадцати¬ 
летнем Эрнсте Марсдене. «Марсден уже давно ассисти¬ 
рует мне в лаборатории, — сказал один из них. — Не ка¬ 
жется ли вам, что он мог бы самостоятельно выполнить 
небольшую исследовательскую работу?» 

Вторым физиком был директор этой лаборатории, 
Эрнст Резерфорд, крупный энергичный человек, с боль¬ 
шими, как у моржа, усами и громким голосом. Он знал 
Марсдена по университету, где преподавал студентам 
физику, и по работе в лаборатории. Как-то раз Резерфорд 
несправедливо обвинил Марсдена в том, что тот испор¬ 
тил ему ответственный эксперимент. Дело в том, что вот 
уже десять лет время от времени Резерфорд предприни¬ 
мал попытки установить природу вылетающих из неко¬ 
торых радиоактивных элементов частиц, которые он на¬ 
звал альфа-частицами. И вот Резерфорд был, наконец, 
близок к цели: с помощью спектроскопа изучен спектр 
альфа-частиц, собранных в вакуумированной стеклянной 
трубке, спектр запечатлен на фотографиях. Во время 
очередного эксперимента Резерфорд, войдя в лаборато¬ 
рию, заметил, что призма спектроскопа сдвинута. В дру¬ 
гом конце комнаты, склонившись над оптическим столи¬ 
ком, работал Марсден. Никого больше поблизости не 
было. 

Как вспоминал потом Марсден, он вдруг почувствовал, 
что кто-то схватил его сзади за плечо, причем «не очень- 
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то вежливо», и услышал знакомый громкий голос Резер¬ 
форда, который вне себя от гнева крикнул: «Это вы 
сдвинули призму?!» 

«Нет», — спокойно ответил Марсден. Из опыта про¬ 
шлого он знал, что бояться нечего, и в глубине души по¬ 
смеивался, видя шефа таким раздраженным. 

Действительно, спустя полчаса ушедший на поиски 
«преступника» Резерфорд вернулся и, усевшись рядом с 
Марсденом, попросил у него прощения. А затем они за¬ 
говорили о работе, и юноша, слушая Резерфорда и видя, 
с каким вниманием тот относится к его, Марсдена, сло¬ 
вам, совершенно забыл, кто из них учитель, а кто ученик. 

И вот на просьбу своего ассистента Ганса Гейгера о 
небольшой исследовательской работе для Марсдена Ре¬ 
зерфорд ответил, что он и сам подумывал об этом. Для 
работы над темой, которую он предложил студенту, тре¬ 
бовались терпение и аккуратность, не говоря уже о хоро¬ 
шем зрении, однако Резерфорд верил, что Марсден с нею 
справится. Молодой человек должен был наблюдать за 
отклонением альфа-частиц после прохождения мишени. 

В 1909 году, когда происходили описанные события, 
электрон являлся единственной элементарной частицей, 
известной ученым. В попытках объяснить свойства веще¬ 
ства физики выдвигали различные гипотезы относитель¬ 
но расположения электронов в атоме. Эти структуры, или 
атомные модели, должны были объяснить нейтрализа¬ 
цию отрицательного заряда электрона. Ведь в обычном 
состоянии вещество электрически нейтрально, поэтому 
в атоме должно содержаться в какой-то форме и положи¬ 
тельное электричество. В то время еще не было известно 
о существовании частицы, аналогичной электрону, но 
имеющей положительный заряд. Быть может, положи¬ 
тельное электричество имеет другую форму, быть может, 
это жидкость? Дж. Дж. Томсон — английский физик — 
один из первых ученых, идентифицировавших электрон, 
разработал атомную модель, основанную на этой гипоте¬ 
зе. Его атом состоял из положительно заряженной жид¬ 
кости, в которой находились электроны в количестве, до¬ 
статочном, чтобы компенсировать положительный заряд. 
Атомная модель Томсона казалась вполне приемлемой, 
так как в основу ее были положены экспериментальные 
факты. И все же она требовала доказательств. Многое 
оставалось еще неясным, и Резерфорд с помощью альфа- 
частиц мог бы наилучшим образом разрешить проблему. 
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Альфа-частицы меньше атомов, но достаточно тяже¬ 
лые и вылетают из радиоактивных веществ с большой 
скоростью. Поэтому они могли быть использованы в ка¬ 
честве высокоэнергетичных снарядов для исследования 
атомов в то время, когда такие снаряды еще не научи¬ 
лись получать искусственным путем. Пытаясь установить 
природу альфа-частиц, Резерфорд осуществил ряд экспе¬ 
риментов, в которых поток альфа-частиц пропускался 
через вещество и фиксировался на светочувствительном 
экране. Это давало возможность установить, отклоняют¬ 
ся ли альфа-частицы от своего первоначального направ¬ 
ления после прохождения через вещество или нет. 

Такой метод исследования можно сравнить со 
стрельбой из винтовки по мешку с сеном, в котором спря¬ 
тан крошечный кусочек платины. Большая часть пуль 
вылетит с противоположной стороны мешка, не встретий 
ничего на своем пути, кроме сена. Пуля, попавшая в пла¬ 
тину, отлетит рикошетом под некоторым углом. Если же 
выстрелить по мешку огромное число раз, многие пули 
попадут в спрятанный там кусочек платины, и по их ри- 
кошетам в различных направлениях можно будет 
установить местонахождение и форму спрятанного 
самородка. 

Резерфорд и Гейгер выстрелили по атомам многими 
тысячами альфа-частиц, но ни разу угол рассеяния час¬ 
тиц не превысил нескольких градусов. Такой результат 
можно было объяснить, предположив, что альфа-части¬ 
цы, встречая электрон на своем пути, подвергались воз¬ 
действию его отрицательного заряда. 

Чтобы произвести подобные расчеты, необходимо бы¬ 
ло знать основы математической теории вероятности. Ре¬ 
зерфорд был далеко не блестящим математиком и раньше 
всегда старался выбирать темы, не требующие серьезных 
математических выкладок. Столкнувшись с необходи¬ 
мостью объяснить явление рассеяния альфа-частиц, он 
решил вновь усесться на студенческую скамью. Как про¬ 
фессор Манчестерского университета, он читал лекции на 
физическом факультете. Велико же было удивление его 
студентов, когда на практических занятиях по матема¬ 
тике они увидели профессора Резерфорда, на сей раз си¬ 
девшего вместе с ними и усердно делавшего пометки. 

На этих занятиях Резерфорд овладел теорией вероят¬ 
ности. Согласно его собственным расчетам имелся шанс, 
правда, весьма слабый, что альфа-частица при прохожде- 
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нии через мишень из атомов встретит на своем пути сна¬ 
чала один электрон, затем другой, третий и т. д. Суммар¬ 
ное воздействие столкновений выразится в отклонении 
частицы от своего первоначального направления на зна¬ 
чительный угол, например на 45°. Но такая возможность, 
действительно, была очень невелика. 

Это и явилось той самой «небольшой исследователь¬ 
ской работой», которую Резерфорд предложил Эрнсту 
Марсдену. Марсден должен был бомбардировать атомы 
альфа-частицами, чтобы установить, рассеиваются ли 
они на большие углы или нет. Как позже признался Ре¬ 
зерфорд, были все основания предполагать, что Марсден 
потерпит неудачу. Однако попытаться все же следовало. 

Итак, Марсден спустился в мрачный подвал лабора¬ 
тории. Здесь по полу были проложены водопроводные 
трубы, о которые все постоянно спотыкались, а под по¬ 
толком проходила еще одна труба как раз на такой вы¬ 
соте, чтобы удариться о нее головой. В подвале по указа¬ 
нию Резерфорда был установлен. незамысловатый 
прибор, состоящий из стеклянной трубки с источником 
альфа-частиц, мишени и детектора. Альфа-частицы про¬ 
ходили через узкую щель в трубке в направлении мише¬ 
ни, изготовленной из тонкой металлической фольги 
(Марсден использовал золото), и попадали на флюорес¬ 
цирующий экран, который служил детектором. Попадая 
на экран, альфа-частица вызывала слабую вспышку — 
сцинтилляцию. По положению вспышки на экране можно 
было установить, была ли' рассеяна альфа-частица атом¬ 
ной мишенью и если да, то на какой угол. Прибор был 
установлен так, чтобы обнаруживать альфа-частицы, от¬ 
клоняющиеся на угол 45° и больше. 

Марсдену через микроскоп приходилось наблюдать 
тысячи крошечных мгновенных сцинтилляций. Работа 
была тяжелой и изнурительной. Перед началом экспери¬ 
мента следовало около получаса пробыть в затемненной 
комнате, пока глаза не привыкнут к темноте. Сидя здесь 
и попивая так называемый лабораторный чай, сотрудни¬ 
ки болтали и перебрасывались шутками. Резерфорд во 
время ежедневных обходов лаборатории часто присоеди¬ 
нялся к ним. Самому ему не хватало терпения подсчиты¬ 
вать сцинтилляционные вспышки; однажды он попробо¬ 
вал это сделать, но «уже через две минуты чертыхнулся 
и ушел». (Ганс Гейгер, напротив, был «дьявольски работо¬ 
способен». В дальнейшем он изобрел счетчик, назван¬ 
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ный позднее его именем. В нем не требовался визуальный 
счет альфа-частиц: регистрация их осуществлялась с по¬ 
мощью электричества.) Хотя Резерфорд не подсчитывал 
сам сцинтилляций, тем не менее он являлся активным 
участником всей работы. Резерфорду принадлежала не 
только идея исследования и план его проведения. Он сам 
разрешил трудную проблему с аппаратурой и объяснил 
всем в аудитории и в лаборатории, какая цель поставле¬ 
на перед ними. Кто, как не Резерфорд, бушевал, когда 
аппаратура оказывалась испорченной, а в случае удачи 
вышагивал по лаборатории, победно напевал «Вперед, 
солдаты Христа» (единственную мелодию, которую он 
знал), отчаянно при этом фальшивя. 

В начале 1911 года, спустя несколько месяцев после 
завершения Марсденом порученной ему работы, ликую¬ 
щий Резерфорд разыскал Ганса Гейгера, горя желанием 
сообщить ему свою новость. С присущей ему патетикой он 
воскликнул: «Теперь я знаю, как выглядит атом!» 

Вопреки всем ожиданиям, Марсден обнаружил, что 
из тысячи пропускаемых через золотую фольгу альфа- 
частиц лишь некоторые, очень немногие, отклонялись на 
значительные углы. Только одна или две из них изменя¬ 
ли первоначальное направление на угол, больший 90° 
(т. е. выходили из мишени с той же стороны, с которой 
попадали в нее). На основании произведенных расчетов 
Резерфорд был абсолютно уверен, что наблюдаемые ри¬ 
кошета не могли быть обусловлены столкновением аль¬ 
фа-частицы с электроном. Чем же тогда они вызваны? 
Атомная модель Дж. Дж. Томсона не давала ответа на 
этот вопрос. 

Проще всего было предположить, что Марсден допус¬ 
тил в эксперименте ошибку или что столь странный 
результат вызван каким-то неизвестным фактором, напри¬ 
мер наличием радиоактивной примеси. Причин для ошиб¬ 
ки было более чем достаточно, и многие на месте Резер¬ 
форда вообще не обратили бы на это никакого внимания. 
Однако Резерфорд, обладавший огромным талантом раз¬ 
личать, что в исследованиях достоверно, а что ложно, не 
пришел к такому выводу. Он вполне серьезно воспринял 
результаты, полученные Марсденом. Ему казалось неве¬ 
роятным, что в атоме содержится нечто, способное отра¬ 
жать быстрые массивные альфа-частицы, «...почти столь 
же невероятным, как если б вы выстрелили пятнадцати-" 
дюймовым снарядом по листу папиросной бумаги и этот 
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снаряд отскочил бы назад и угодил в вас». Он тотчас же 
принялся выяснять, что могут означать полученные Марс- 
деном результаты. Что заставляет отражаться альфа- 
частицы? 

Проведенные расчеты показали, что альфа-частицы 
вступают во взаимодействие с необычайно сильным элект¬ 
ромагнитным полем. Такое поле может быть создано 
электрическим зарядом, сконцентрированным в крошеч¬ 
ном пространстве. Постепенно вырисовывалась гипотеза: 
положительное электричество вовсе не является жид¬ 
костью, равномерно распределенной в атоме, как считал 
Томсон. Оно сосредоточено в сердцевине атома, которая 
имеет огромную плотность. 

Основываясь на этой гипотезе, Резерфорд задал се¬ 
бе следующий вопрос. Если известен центральный элек¬ 
трический заряд атома и количество альфа-частиц, летя- 
щих по направлению к нему на определенной скорости, 
то какова наиболее вероятная величина рассеяния? 
Сколько альфа-частиц сможет подойти на достаточно 
близкое расстояние к заряженной сердцевине атома, 
чтобы быть рассеянными на угол 20°? 45°? 60°? 90°? Ма¬ 
тематические расчеты Резерфорд сравнил с наблюде¬ 
ниями Марсдена и с ранее полученными данными. Сов¬ 
падение было хорошим; он находился на правильном 
пути. Резерфорд просмотрел данные других экспери¬ 
ментов, чтобы убедиться, что они также подтверждают 
его гипотезу. И вот теперь, как заявил Резерфорд 
Гейгеру, он, наконец, знал, как выглядит атом. Однако 
гипотезу следовало проверить более тщательно, и Резер¬ 
форд, вместе с Марсденом и Гейгером, проводит новые 
опыты по рассеянию альфа-частиц. Более двух миллио¬ 
нов сцинтилляций подсчитали его два помощника, 
прежде чем работа была наконец завершена. 

В мае 1911 года Резерфорд опубликовал первую 
статью о полученных им совместно с сотрудниками ре¬ 
зультатах и таким образом объявил об открытии ядра 
(как он позже назвал положительно заряженную сердце- 
вину атома). На основе опытов по рассеянию альфа- 
частиц Резерфорд смог установить размер ядра: оно 
оказалось в десять тысяч раз меньше атома — во столь¬ 
ко же раз, во сколько булавочная головка меньше 
огромной аудитории. Однако в ядре сосредоточена 
почти вся масса атома. Все остальное пространство 
вокруг этой крупинки занято пустотой, в которой нахо- 
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дятся электроны в количестве, достаточном, чтобы 
нейтрализовать положительный заряд ядра. 

Атомная модель, появившаяся вследствие работ 
Резерфорда и его сотрудников, напоминала планетарную 
систему, так как сила, притягивающая планеты к Солн¬ 
цу, подчиняется тому же основному закону, что и сила, 
удерживающая электроны около ядра атома. Как грави¬ 
тационная, так и кулоновская сила убывают пропор¬ 
ционально квадрату расстояния. Отсюда следует, что 
электрон, притягиваемый положительным электрическим 
зарядом ядра, должен двигаться по тому же пути, по ко¬ 
торому планеты вращаются вокруг Солнца. 

Поистине поразительно: мир атома повторяет в ми¬ 
ниатюре мир Солнца. Идея Резерфорда впоследствии 
легла в основу многих важных открытий в области стро¬ 
ения вещества. И все же это было только начало. Что-то 
в планетарной модели строения атома было ошибочным. 
Что именно, вы узнаете в следующей главе. А прежде 
обратимся к прошлому, чтобы познакомиться с жизнью 
и деятельностью Эрнста Резерфорда — ученого, возгла¬ 
вившего первые исследования атома, человека, которого 
коллеги называли «неистовым», «вождем племени», 
«дикарем». 

Резерфорду было сорок лет, когда он открыл атом¬ 
ное ядро. До этого он был удостоен Нобелевской пре¬ 
мии, которая была присуждена ему за открытие само¬ 
произвольного превращения радиоактивных элементов, 
открытие, привлекшее внимание физиков к проблеме 
строения атомов. Доказав существование ядра, Резер¬ 
форд внес еще один вклад в исследование атомной струк¬ 
туры. 

Позже научная деятельность Резерфорда приняла 
драматический характер: вслед за открытием ядра он 
первым выбил из него составную часть*, обнаружив та¬ 
ким образом искусственное превращение одного элемен¬ 
та в другой. 

Однажды, говоря о триумфах Резерфорда, которые 
следовали один за другим, кто-то из его друзей сказал 
ему: 


* Имеется в виду протон. В опытах, проведенных Резерфордом 
в 1920—1924 годах по облучению атомов азота альфа-частицами, им 
было установлено образование протонов.— Прим, перев. 
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— Вы счастливый человек... Всегда на гребне 
волны! * 

— Да, но я сам и поднимаю эту волну, не так ли?— 
ответил Резерфорд, которого нельзя было упрекнуть в 
излишней скромности. 

Волна триумфов началась вскоре после того, как Ре¬ 
зерфорд приехал в Англию, покинув свою родину, Новую 
Зеландию. Ему шел двадцать четвертый год. Он был 
крупным, смуглым, слегка курносым молодым челове¬ 
ком, со своими собственными убеждениями, которые 
высказывал открыто и в полный голос; с огромным 
стремлением преуспеть в науке, но без копейки в кар¬ 
мане. 

Окончив Новозеландский университет, Резерфорд 
завоевал право на стипендию для стажировки в Англии, 
в Кавендишской лаборатории, которая была тесно связа¬ 
на с Кембриджем. В то время это была единственная в 
мире лаборатория, предназначенная специально для 
занятий экспериментальной физикой. Ее директором 
был тот самый Дж. Дж. Томсон, чью гипотезу о строе¬ 
нии атома впоследствии опроверг Резерфорд. 

Вскоре после приезда в Англию Резерфорд нанес 
первый визит своему непосредственному руководите¬ 
лю, профессору Томсону. Звания и титулы, включая 
и звание профессора, не очень-то много значили для 
Резерфорда как в то время, так и позже. Он с преду¬ 
беждением относился к маститым ученым, занятым 
исключительно своей узкой специальностью. «Однако 
профессора Томсона, или Дж. Дж., как его все называ¬ 
ли, нельзя было упрекнуть в том, что он превратился в 
«ископаемое», — писал Резерфорд в письме домой. — Он 
был дружелюбно настроен, «очень моложав (Томсону 
в то время было сорок лет) и скверно побрит». 

Далеко не все в лаборатории Кавендиша встретили 
новозеландца так же тепло, как Дж. Дж. Томсон. 
Кембридж сравнительно недавно распахнул свои двери 
перед молодыми людьми из британских колоний, окон¬ 
чившими высшие учебные заведения, и многие англичане 
из метрополии были полны негодования оттого, что им 
надо делить стипендии и хорошие места с «пришель¬ 
цами». В Кавендишской лаборатории им приходилось 


* Игра слов: в переносном смысле выражение «оп Ше сгезі оі 
(Не \ѵаѵе» означает «на вершине славы».— Прим, перев, 
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Эрнст Резерфорд в возрасте двадцати одного 
года, за три года до приезда в Кавендишскую 
лабораторию. 

вместе работать, пользоваться одними и теми же при¬ 
борами и инструментами, которых вследствие большой 
бережливости Дж. Дж. Томсона вечно не хватало. Гово¬ 
рили, что «в Кавендише, готовя эксперимент, надо было 
левой рукой собирать прибор, а правой держать обна¬ 
женный меч». 

Пришелец из Новой Зеландии был не только чужа¬ 
ком, у него к тому же полностью отсутствовали призна¬ 
ки, по которым образованный, полный чувства своего 
классового превосходства англичанин узнавал себе 
подобного. Имя Резерфорда им ничего не говорило (его 
отцу принадлежала лесопилка, и он сам на ней работал); 
Резерфорд не очень следил за своими манерами, плать- 
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ем, речью. Наконец, он прибыл из страны, лишь недав¬ 
но ставшей британской колонией. Вообще говоря, 
англичане считали Новую Зеландию поистине забытой 
богом дырой. Она была им известна когда-то воинствен¬ 
ным племенем маори да птицами киви. 

Вскоре после визита к Томсону Резерфорд присту¬ 
пил к работе. Вместо того чтобы попросить своего 
руководителя порекомендовать ему тему для исследо¬ 
вания, как это обычно делали многие другие молодые 
ученые, он начал действовать самостоятельно. Прежде 
всего он предпринял экспедицию по сбору деталей для 
своего прибора, что, несомненно, не увеличило его попу¬ 
лярности. Обзаведясь необходимыми деталями, он скон¬ 
струировал детектор радиоволн — примитивный радио¬ 
приемник, который был изобретен им в Новой Зелан¬ 
дии, вскоре после того, как были впервые обнаружены 
электромагнитные волны. Как и Маркони, но еще до 
изобретения последнего, Резерфорд предвидел практи¬ 
ческое использование этого открытия в будущем *. 

Томсон заинтересовался предложенным Резерфордом 
планом исследования. Некоторые из коллег молодого 
ученого буквально «скрежетали зубами от зависти» и 
исподтишка старались помешать его работе. В письме 
домой Резерфорд писал об одном студенте, «на груди 
которого он желал бы отплясать боевой танец маори». 
Он писал также, что ему предстоит выдержать трудный 
конкурс в Кавендише: «Среди огромного числа людей, 
жаждущих отхватить от науки лакомый кусок, доволь¬ 
но трудно выдвинуться». Но ему это удалось совершить 
в исключительно короткий срок. В жизни Резерфорда 
не было долгих лет борьбы за признание. 

Он горел желанием добиться успеха в физике. Если 
его работа будет признана, перед ним откроется путь 
наверх, в профессуру. Тогда он сможет расплатиться за 
долги, сделанные в связи с поездкой в Англию, и, что 
самое важное, — жениться на Мэри Ньютон, девушке, 
которую он любил и которая оставалась в Новой Зелан¬ 
дии. В одном из своих длинных писем, адресованных 
Мэри Ньютон, Резерфорд писал, что он хочет, чтобы 
хоть одна из его научных статей была романом, тогда он 


* Изобретателем радио является А. С. Попов, предложивший 
применять электромагнитные волны для беспроволочной связи за два 
года до Маркони.— Прим, перев. 
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смог бы посвятить его ей, а в другом, — что по приезде 
в Англию он часто ходит небритым: «У меня отсутству¬ 
ет стимул следить за тем, чтобы щеки не кололись». 

Прошло всего две недели, и Томсон понял, как он 
позже признался, что его новый подопечный «обладает 
исключительно выдающимися способностями и напо¬ 
ристостью». Он полюбил прямолинейного бесхитростного 
молодого человека. И Резерфорд с гордостью пишет 
Мэри Ньютон, что приглашен выступить с демонстра¬ 
цией своего детектора перед «избранным обществом 
у Дж. Дж.». Резерфорд имел успех; последовали новые 
приглашения. «Я становлюсь очень полезным ему 
(Дж. Дж.), — пишет он Мэри, — особенно когда он сос¬ 
тавляет отчеты для различных научных деятелей о рабо¬ 
те молодых исследователей в своей лаборатории. Пора¬ 
зительные результаты, полученные с радиоволнами, 
вполне его устраивают». 

Благодаря своему детектору, принимающему радио¬ 
волны на расстоянии около полумили, Резерфорд приоб¬ 
рел известность в Кембридже. Научные сотрудники, 
ранее относившиеся к нему весьма прохладно, теперь на 
каждом шагу предлагали свою помощь и доверительно 
делились с ним проектами собственных научных иска¬ 
ний. «ТакоЕа жизнь», — резюмировал Резерфорд. 

Сам Резерфорд вовсе не был в таком уж восторге 
от изобретенного им детектора. Когда Томсон предло¬ 
жил ему заняться совместно изучением рентгеновских 
лучей, Резерфорд отложил детектор в сторону, хотя и 
предполагал, что тот мог бы принести ему деньги. 
(Резерфорд оказался прав — на улучшенной конструк¬ 
ции радиоприемника Маркони нажил себе состояние.) 
Резерфорда заинтересовала тема, предложенная Томсо¬ 
ном. Он прекрасно понимал, что изучение природы излу¬ 
чения — настоящая физика, а совершенствование детек¬ 
тора радиоволн — инженерное дело. 

Шел 1896 год. Вильгельм Рентген совсем недавно 
объявил об открытии им лучей, которые назвал Х-лучами, 
поскольку их свойства были неизвестны. В отличие от 
многих других важных открытий оно сразу произвело 
сенсацию. С помощью Х-лучей Рентген сфотографировал 
скелет кисти своей руки и кусочки металла, помещенные 
в деревянный ящик. Повсюду ученые повторяли опыты 
Рентгена, чтобы «увидеть, — как выразился Резер¬ 
форд,— свои кости». Открытие взбудоражило Кавен- 
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дишскую лабораторию. «Теперь едва ли не каждый 
профессор в Европе ступил на тропу войны, — писал 
Резерфорд Мэри, — так как очень важно первым теоре¬ 
тически объяснить это явление». 

Следует заметить, что Резерфорду и Томсону не уда¬ 
лось дать теоретическое объяснение рентгеновскому из¬ 
лучению, однако их работа имела важное значение, так 
как одно изученное ими свойство лучей впоследствии 
сыграло решающую роль в исследованиях атома. Пер¬ 
вым это свойство обнаружил Рентген, заметивший, что 
лучи делают газ проводником электричества. А Резер¬ 
форд и Дж. Дж. Томсон выяснили причину явления. 
Оказалось, что при прохождении через газ, например 
воздух, лучи вызывают образование ионов (частиц, 
несущих электрический заряд). В дальнейшем ионизи¬ 
рующее свойство рентгеновских лучей помогло Томсону 
измерить заряд и массу электрона, а Резерфорду понять 
явление радиоактивности. 

Но эти открытия были сделаны позже, когда ученые 
уже работали отдельно друг от друга. Их совместные 
исследования продолжались шесть месяцев, в течение 
которых Резерфорд выполнял большую часть экспери¬ 
ментальной работы. Томсон руководил, но не ставил сам 
опыты. Его сын, Джордж Томсон (тоже физик и лауреат 
Нобелевской премии), объяснил причину: «Дж. Дж. был 
удивительно неловок... и хотя он обладал необыкно¬ 
венной способностью замечать недостатки в конструк¬ 
ции прибора, лучше было не просить его исправить их». 

У Резерфорда, напротив, были золотые руки. Грубые 
на вид, производившие, как говорят, «очень странное 
впечатление», они были поразительно приспособлены 
для экспериментальной работы. Один из сотрудников 
так сказал о Резерфорде: «Никакой суеты и минимум 
возможной ошибки». Другой его коллега, А. С. Рассел, 
прекрасно сформулировал эту способность Резерфорда: 
«Одним движением издалека Резерфорд, так сказать, 
сразу попадал ниткой в ушко иголки». Эксперименталь¬ 
ное чутье вместе со способностью выбирать из мно¬ 
жества беспорядочных явлений факт, заслуживающий 
внимания, — вот что являлось величайшим талантом 
Резерфорда-физика. Этим двум качествам сопутствова¬ 
ло умение достичь глубоких познаний путем довольно 
простых размышлений и использования сравнительно 
несложных экспериментальных средств. 
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После того как было закончено изучение ионизирую¬ 
щего свойства рентгеновских лучей, Резерфорд не вер¬ 
нулся к. своему радиоприемнику. Он использовал приоб¬ 
ретенный им опыт экспериментальной работы для того, 
чтобы начать самостоятельное исследование ионизирую¬ 
щих свойств излучения другого вида— ультрафиолето¬ 
вого света. Покончив с этим, он принялся изучать еще 
один вид радиации — излучение, испускаемое радиоак¬ 
тивным элементом ураном. В его научной деятельности 
последнее явилось поворотным пунктом. 

Радиоактивность была открыта спустя несколько 
месяцев после обнаружения рентгеновских лучей. Анри 
Беккерель, занятый исследованием их свойств, в какой- 
то степени случайно обнаружил, что уран испускает про¬ 
никающие лучи неизвестного вида. Когда он объявил о 
своем открытии, физики были настолько заняты рентге¬ 
новскими лучами, что лишь немногие — среди них Мария 
Кюри — решили довести до конца дело, начатое Бекке¬ 
релей. Спустя два года ситуация коренным образом 
изменилась: в 1898 году Мария Кюри сообщила о новых 
радиоактивных элементах, один из которых — радий — 
оказался в несколько миллионов раз более радиоактив¬ 
ным, нежели уран. Это сообщение сразу привлекло к се¬ 
бе внимание физиков и химиков, и вскоре образовалась 
группа ученых, называвших себя «радиоактивными». 
Радиоактивность сделалась модной темой в физике, как 
позже ею стал атом, а затем ядро. 

И всегда Резерфорд оказывался на старте: он интуи¬ 
тивно выбирал актуальнейшую проблему и тотчас же 
начинал ею заниматься. Так, совместно с Томсоном 
Резерфорд разработал методику, необходимую для бо¬ 
лее глубокого изучения явления радиоактивности, тем 
самым подготовив почву для нового открытия. Вскоре, 
исследуя ионизирующее свойство излучений урана, он 
узнал нечто важное: оказывается, уран испускает лучи 
двух совершенно различных видов. Первые, которые он 
назвал «альфа-лучами», легко поглощаются веществом, 
тогда как вторые — «бета-лучи» — имеют гораздо более 
высокую проникающую способность. Третьи, еще более 
проникающие лучи — «гамма»— были обнаружены спу¬ 
стя год другим физиком. Так как природа лучей была 
неизвестна, Резерфорд решил назвать их первыми бук¬ 
вами греческого алфавита. Он надеялся изучить их 
подлинную природу. 
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В самый разгар работ по радиоактивности Резер¬ 
форду предложили хорошую должность, которая, одна¬ 
ко, имела свои отрицательные стороны. Предложение 
исходило от Мак-Гилльского университета в Монреале, 
где открылась вакансия профессора физики. На первый 
взгляд, это и была та самая благоприятная возмож¬ 
ность, которую так ждал Резерфорд: он станет профес¬ 
сором (это в двадцать семь-то лет!) и будет зарабаты¬ 
вать вполне достаточно, чтобы жениться. «В Мак-Гилль- 
ском университете, — писал он домой, — превосходная 
лаборатория». И все же он колебался. Ведь тогда при¬ 
дется покинуть Кавендиш, покинуть ту часть света, где 
происходили великие события в физике. 

В то время во всем мире насчитывалось менее четырех¬ 
сот физиков, и почти все они работали в каком-либо 
университете на Британских островах или в Европе: в 
университетах Кембриджа, Берлина, Геттингена, Па¬ 
рижа и т. д., где они преподавали и вели эксперимен¬ 
тальную работу. Эти университеты были расположены 
относительно недалеко друг от друга, и физики могли 
часто встречаться, чтобы обмениваться полученными ре¬ 
зультатами, сравнивать их, задавать друг другу вопросы. 
Такие встречи представляли большую ценность. Тогда, 
впрочем как и сейчас, служитель науки должен был 
возможно быстрее получать информацию, если он желал 
извлечь пользу из работ других исследователей и избе¬ 
жать дублирования. Невозможно было находиться в 
курсе научной жизни, -ограничиваясь чтением статей в 
научных журналах. Публикации работ задерживались 
на недели и даже месяцы. Чтобы находиться в центре 
научных событий, необходимо было поддерживать не¬ 
посредственный контакт с другими учеными. 

Однако Мак-Гилл и Европу разделял огромный оке¬ 
ан. В Канаде и в Соединенных Штатах Америки почти 
не проводились физические исследования, лишь несколь¬ 
ко ученых, отделенных друг от друга большими расстоя¬ 
ниями, работали почти в полной изоляции. Научные 
журналы доставлялись сюда с опозданием: почти все 
они издавались в Европе или в Великобритании. 
Отъезд в Канаду, как однажды признался Резерфорд 
своему старому другу, ставил крест на «физическом 
мире». Хотя он под этим подразумевал только мир 
физики, а не самую жизнь, для таких людей, как он, эти 
понятия были почти равноценны. 



Должность профессора в Мак-Гилле была предложе¬ 
на Резерфорду во многом благодаря влиянию Дж. Дж. 
Томсона, и молодой человек предполагал, что если он 
останется в Кавендише и будет ждать, Дж. Дж. поможет 
ему получить место в каком-нибудь другом университе¬ 
те, не так далеко расположенном от «физического мира». 
Быть может, разумнее отказаться от этого предложения? 
Резерфорд взвесил все за и против и решил в пользу 
Мак-Гилла. Его натуре было несвойственно терпеливо 
ждать, питать одни надежды, а поскольку он к тому же 
хотел жениться, ему следовало быть практичным. Стоит 
ему стать профессором в Мак-Гилле, как другие универ¬ 
ситеты скорее предложат ему кафедру, если у них 
откроется вакансия. 

Итак, он пишет Мэри Ньютон: «Порадуйся вместе со 
мной, моя дорогая,... ибо теперь наша свадьба не за 
горами». (Они поженились спустя два года.) В том же 
письме он делится с ней и своей тревогой: «Думая о 
должности профессора, я чувствую себя еще совсем 
ребенком... Мне придется надзирать за работой дру¬ 
гих, и это звучит для меня просто-таки комично, однако 
надеюсь, все будет в порядке. В лаборатории как будто 
четверо сотрудников, некоторые из них — мои сверстни¬ 
ки, а я буду обязан ими руководить». 

За несколько лет до наступления двадцатого века 
Резерфорд покинул Кавендиш и отплыл в Канаду (через 
Новую Зеландию). Он возвратился в колонии, из кото¬ 
рых вышел. В Мак-Гилле, исполняя обязанности про¬ 
фессора и возглавляя лабораторию, Резерфорд не оста¬ 
вил своих исследований радиоактивности, занимаясь 
проблемами, которые пытались разрешить другие физи¬ 
ки, в том числе были Анри Беккерель и супруги 
Кюри. Но, несмотря на трудности дистанции, он намере¬ 
вался «продолжать состязание в беге». 





ГЛАВА ВТОРАЯ 


Эрнст Резерфорд. 
Радиоактивность 


Поистине, это замечательная жизнь. 

Лорд Резерфорд 


В письме к Мэри Ньютон Резерфорд выразил сомнение 
в своих организаторских способностях. Однако, оказав¬ 
шись на месте, Резерфорд быстро приспособил Мак- 
Гилльскую физическую лабораторию для исследования 
радиоактивности, и вскоре некоторые уже слышали, как 
он хвалил одного из своих сотрудников — человека на 
восемь лет старше себя: «Гуд бой!»* Так началась 
яркая и продолжительная деятельность Резерфорда — 
научного руководителя. 

В нем горел спортивный азарт: «Наука являлась для 
него «состязанием» с другими спринтерами,... всегда 
находящимися рядом на беговой дорожке». Но целью 
состязания не являлись призы (хотя и они доставляли 
ему удовольствие). Резерфорд страстно желал открыть 
новое. Читая лекции, он больше любил беседовать со 
студентами о нерешенных проблемах в физике, включая 
и свои собственные исследования, чем объяснять работы, 
уже выполненные в прошлом. 

В результате его студенты оставались совершенно 
несведущими в тех вопросах, которые им полагалось 
знать. Более того, они должны были работать в лабора¬ 
тории по заданиям, которые непосредственно касались 
темы, интересующей Резерфорда, хотя иногда студенты 
были недостаточно или даже совсем не подготовлены к 
этому. Темы следовали одна за другой — слишком 
быстро, как недовольно замечали некоторые. «Продол¬ 
жайте», — всегда говорил им Резерфорд. 

Бывшие его студенты по Мак-Гиллу и другим уни¬ 
верситетам часто вспоминали о своих занятиях у Резер- 


* Хороший мальчик! (англ.). 
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форда, иногда критикуя его. Один из них рассказывал: 
«Я никогда не встречал человека, который так момен¬ 
тально выходил бы из себя из-за малейшего пустяка, 
как Резерфорд; правда, он всегда потом просил проще¬ 
ния». Но в основном все они очень тепло отзывались о 
своем научном руководителе, «у которого не было ника¬ 
ких существенных недостатков», который «всегда бывал 
внимателен даже к первокурснику и выслушивал его 
так же терпеливо, как и... признанное научное свети¬ 
ло», который давал им почувствовать, что «они находят¬ 
ся в самом центре научной жизни». Для Резерфорда нау¬ 
ка всегда была как бы состязанием в беге, в котором 
он был не единственным его участником. Несмотря на 
изоляцию от «физического мира», он, живя в Канаде, не 
сходил с беговой дорожки. 

Г. Р. Робинсон, в свое время учившийся у Резерфор¬ 
да, так впоследствии описал один из длинных субботних 
вечеров, проведенных ими вместе в лаборатории. Они 
пытались очистить от остатков жидкого воздуха обра¬ 
зец радиоактивного элемента, с "которым собирались 
работать дальше. Их постигла неудача из-за неловкого 
движения Резерфорда, который незамедлил тут же ска¬ 
зать: «хорошо, что это натворил я, а не вы». Помогая 
профессору привести лабораторию в порядок и сожалея 
о пропавшем уик-энде, Робинсон пребывал в дурном 
настроении, отнюдь не Резерфорд. Спокойно посасывая 
трубку, он сказал: «...А знаете, Робинсон, мне очень 
жаль бедняг ученых, не получивших в свое распоряжение 
лабораторию». 

Этот случай произошел, когда Резерфорд, покинув 
Мак-Гилл, находился уже в зените славы. Вскоре он 
стал «сэром Эрнстом», а затем и «лордом Резерфордом». 

Итак, приехав из Англии в Мак-Гилл, Резерфорд 
продолжал исследовать альфа- и бета-излучения. Мария 
и Пьер Кюри, Анри Беккерель и другие «спринтеры» уже 
раскрыли природу «его» бета-лучей. Оказалось, оно не 
было излучением в обычном понимании этого слова, 
как считали раньше: бета-излучение состояло из электро¬ 
нов, движущихся с огромной скоростью, близкой к ско¬ 
рости света. В таком случае что же представляют собой 
альфа-лучи? Резерфорд установил, что они также со¬ 
стоят из частиц, движущихся с высокой скоростью, 
обладают гораздо большей массой, чем бета-частицы — 
электроны, и несут положительный заряд. Что это за 
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частицы? Он был почти уверен, что нашел ответ на воп¬ 
рос, когда узнал, что в минералах, содержащих радио¬ 
активные элементы, обычно обнаруживают следы эле¬ 
мента гелия. Прошло десять лет, прежде чем он смог 
доказать правильность своей догадки на спектре, полу¬ 
ченном им в Манчестере. Оказывается, альфа-частицы 
являются положительно заряженными ионами гелия 
(или ядрами гелия, как мы сейчас говорим). 

Изучение радиоактивности, природы альфа-частии 
вызвало целый поток новых вопросов. И среди них са¬ 
мым основным был вопрос: откуда берется огромная 
энергия излучения? Еще не было установлено, что ог¬ 
ромная энергия заключена в самом атоме, считалось, 
что радиоактивные вещества поглощают ее каким-то 
образом из окружающего внешнего пространства. Та¬ 
кое предположение мешало четкому пониманию явления 
радиоактивности. Ученые накапливали все больше и 
больше сведений о свойствах альфа- и бета-частиц, нахо¬ 
дили все новые и новые радиоактивные вещества, кроме 
открытых ранее Марией Кюри. Но существует ли связь 
между радиоактивностью и вновь открытыми вещества¬ 
ми? Являются ли они химическими соединениями, ком¬ 
бинацией уже известных атомов, или это новые элемен¬ 
ты, новые разновидности атомов? Экспериментальные 
открытия еще не были правильно истолкованы. Другими 
словами, еще не была создана общая теория радиоак¬ 
тивности. Ее разработают потом Резерфорд и его моло¬ 
дой сотрудник из Мак-Гилла Фредерик Содди. 

Содди было двадцать три года, когда в 1900 году он 
начал работать с Резерфордом. Он приехал в Мак-Гилл 
преподавать химию тоже из Англии. Резерфорду нужен 
был химик, так как при исследовании явления радиоак¬ 
тивности требовалось умение проводить химическое 
отделение одного элемента от других. Прошло всего 
несколько недель после «моего приезда в Мак-Гилл, как 
Резерфорд... полностью завладел мною, — рассказы¬ 
вал Содди. — Я забросил все, чтобы работать с ним, и 
более двух лет нашего сотрудничества превратились в 
такое творческое горение, какое редко случается в жизни 
человека». 

Содди обнаружил, что новозеландец невысокого 
мнения о химии как о науке, впрочем, как и о других 
естественных науках вообще; исключение составляла 
одна физика, которая, по мнению Резерфорда, являлась 
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наукой всех наук. Физика рассматривает серьезные 
проблемы; это всеобъемлющая наука; другие же науки, 
считал он, изучают отдельные детали, частные случаи. 
Хотя Резерфорду были крайне нужны знания Содди 
относительно этих «деталей» (и он извлек много пользы 
из теоретических способностей Содди), тем не менее ему 
доставило удовольствие доказать, что физик может побе¬ 
дить химика на его собственном поприще. 

Однажды, желая убедить Содди в своей правоте, 
Резерфорд решил показать, что можно отделить один 
элемент от другого без применения какого-либо хими¬ 
ческого метода. Сначала он всыпал двуокись тория — 
белое тугоплавкое вещество в воду, в целые галлоны 
воды. Затем с мрачной решимостью стал их встряхи¬ 
вать— процесс был весьма утомительный. Наконец, 
выпарил всю воду. Страшно довольный, он показал 
Содди конечный результат своего физического труда — 
незначительное количество нового вещества, незадолго 
до этого открытого им с Содди, — тория X. 

В период напряженного совместного сотрудничества 
двое ученых опубликовали ряд статей, которые вместе 
и составляют теорию радиоактивности. Первым ключом 
к разгадке явления радиоактивности послужила работа 
одного из студентов Резерфорда по измерению ионизи¬ 
рующей способности радиоактивного тория, имеющего 
определенную степень радиоактивности. При проведении 
опыта возникли трудности: в различное время показа¬ 
ния электроскопа не совпадали. И что самое любопыт¬ 
ное — казалось, что степень ионизации зависит от того, 
открыта дверь в лабораторию или закрыта. Это очень 
заинтересовало Резерфорда. Вскоре он объяснил причи¬ 
ну явления, обнаружив, что торий излучает радиоактив¬ 
ный газ (называемый теперь тороном). Когда дверь в 
лабораторию была закрыта, газ не улетучивался, и его 
радиоактивность как бы повышала радиоактивность са¬ 
мого тория, а когда дверь была открыта, газ благодаря 
потокам воздуха распространялся по всей лаборатории. 
Физик П. Блэккет так комментировал этот случай:« Пусть 
каждый молодой ученый смотрит в оба... и помнит, 
что вызывающие раздражение постоянные ошибки в по¬ 
казаниях прибора могут порой таить в себе важное от¬ 
крытие». 

Дальнейшее изучение торона показало, что он не 
сразу образуется непосредственно из тория: промежуточ- 
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ным веществом является упомянутый выше торий X. 
Итак, торий превращается сначала в торий X, а затем в 
торон. Тогда вполне возможно, что все атомы радиоак¬ 
тивных элементов, испуская альфа- или бета-частицы, 
спонтанно превращаются в атомы иного вида — другие 
элементы. А они, в свою очередь, также распадаются с 
образованием новых элементов. Энергия радиоактив¬ 
ности является энергией самого атома, которая выделя¬ 
ется при его изменении, или, используя научную терми¬ 
нологию, при радиоактивном распаде атома. 

Теперь Резерфорд и Содди могли объяснить экспери¬ 
ментальные данные. Они установили, что существуют 
три основных семейства радиоактивных элементов: пер¬ 
вое начинается с тория, второе — с актиния, а третье — 
с урана. Все другие радиоактивные элементы являются 
вторичными элементами, продуктами радиоактивного 
распада этих трех элементов. Так, радий — один из про¬ 
дуктов распада урана. 

В теории радиоактивности Содди и Резерфорда был 
один значительный пробел. В ней ничего не говорилось о 
времени, которое требуется на то, чтобы определенный 
радиоактивный атом испустил частицу и претерпел из¬ 
менение. Оставалось неизвестным, что вызывает про¬ 
цесс распада. Попытки ускорить или замедлить процесс 
терпели неудачу. Ни тепло, ни холод, ни другие внешние 
условия не оказывали никакого влияния на скорость ра¬ 
диоактивного распада. Скорость распада не изменялась, 
когда один радиоактивный элемент соединялся с другим, 
образуя химическое соединение. Возраст атома также не 
имел к этому отношения. Скорость распада радия оста¬ 
валась неизменной независимо от того, существовал ли 
атом радия тысячу лет или он появился при распаде бо¬ 
лее тяжелого атома. Было ясно, что радиоактивный рас¬ 
пад зависит от внутреннего строения атома (т. е. проис¬ 
ходит вследствие расщепления ядра, как было позже 
установлено), но причина, вызывающая распад, остава¬ 
лась неизвестной. Вот почему теория радиоактивности 
не могла предсказать поведение любого отдельного 
атома. 

Изучая скорость радиоактивного распада, Резерфор¬ 
ду и Содди приходилось использовать статистические ме¬ 
тоды, в известном смысле подобные методам, которые 
применяются страховыми компаниями для установления 
продолжительности человеческой жизни. Так как невоз- 
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можно установить, сколько проживет тот или иной чело¬ 
век, страховое агентство определяет среднюю величину, 
используя статистические данные о продолжительности 
жизни миллионов людей. Аналогичным способом Резер¬ 
форд и Содди обработали данные по скоростям распада 
для различных радиоактивных атомов. Так, они устано¬ 
вили, что период полураспада радия равен приблизи¬ 
тельно 1600 годам. Это означает, что половина взятого 
большого количества атомов радия через 1600 лет пре¬ 
вратится в радон — следующий продукт распада радио¬ 
активного семейства урана. Теория позволяет точно оп¬ 
ределять скорости радиоактивного распада, но только 
для тех элементов, атомы которых взяты в огромном ко¬ 
личестве. Об отдельных атомах она не говорит ничего. 

В то время, когда впервые были установлены скоро¬ 
сти радиоактивного распада, предполагалось, что экспе¬ 
риментальным путем можно получить ответ на вопрос: 
«Что вызывает начало радиоактивного распада атомов?» 
Сейчас физики уже не ищут ответа на данный вопрос. 
Они рассматривают теорию радиоактивности Резерфор¬ 
да и Содди как первые шаги атомной физики. Их теория 
не способна была предсказать, что происходит с отдель¬ 
ными атомами, а только объясняла поведение большой 
группы тождественных атомов. Позднее мы еще коснем¬ 
ся этого аспекта работы Резерфорда и Содди. 

Теория радиоактивности, выдвинутая двумя учеными 
более полувека тому назад, до настоящего времени в 
основном не претерпела существенных изменений. К ней 
было много добавлено, но ничего не исключено. Теперь 
такие понятия, как атомная энергия, превращения атома, 
общеизвестны. Однако в 1902 году они казались неесте¬ 
ственными и неправдоподобными. В последующие годы 
Резерфорд и другие физики накапливали все больше и 
больше фактов, подтверждающих их теорию, так что 
постепенно она получила признание ученых. Но вначале 
было много скептиков, особенно среди химиков и старше¬ 
го поколения физиков, включая даже таких ученых, как 
супруги Кюри. 

«Каждый готов был наброситься на меня в те дни»,— 
вспоминал Резерфорд. Одним из наиболее известных его 
противников был великий английский физик лорд Кель¬ 
вин, которому в то время было больше восьмидесяти лет. 
Еще до открытия Резерфорда он определил возраст 
Земли на основе теплопроводности, исходя из представ- 
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ления * об охлаждении Земли. Резерфорд же заявил, что 
если принять во внимание внутриатомную энергию, вы¬ 
свобождаемую при радиоактивном распаде, то для 
охлаждения Земли потребовалось бы гораздо больше 
времени, чем было установлено Кельвином. Используя 
новую методику, Резерфорд получил иное значение воз¬ 
раста Земли. Он измерил содержание гелия в образце 
уранинита — минерала, из которого добывают радий и 
уран. Зная скорость распада семейства урана с образо¬ 
ванием альфа-частиц (которые, как он считал, являются 
гелием), он смог подсчитать время существования этого 
минерала. 

Защищая свою собственную работу, Кельвин (без вся¬ 
кого на то основания) утверждал, что новая теория Ре¬ 
зерфорда абсолютно неправильна. Радий не элемент, го¬ 
ворил он, а всего лишь молекулярное соединение свинца 
и гелия, которое аккумулирует энергию, поглощая «эфир¬ 
ные волны». 

Резерфорд лицом к лицу столкнулся со своим давниш¬ 
ним противником в Англии, куда он приехал на конфе¬ 
ренцию физиков. «Лорд Кельвин, — писал он жене, — с 
утра до вечера говорит о радии, и я восхищаюсь его за¬ 
видной самоуверенностью спорить о предмете, который он 
не дал себе труда изучить основательно». 

В то время ученые часто показывали эффектные опы¬ 
ты с вновь открытыми радиоактивными элементами. На 
вечере, состоявшемся во врем-я конференции, Резерфорд 
продемонстрировал, как излучение радия заставляет 
светиться в темноте фосфоресцирующее вещество. Лорд 
Кельвин наблюдал. «Он был в восторге»,— написал до¬ 
мой Резерфорд, добавив, что старик «отправился спать, 
очень довольный тем, что я дал ему немного фосфоресци¬ 
рующего вещества». 

Из писем Резерфорда видно, что если возражения 
почтенного физика почти не уменьшили огромную само¬ 
уверенность молодого новозеландца, то критические за¬ 
мечания других доводили его до бешенства. Резерфорд 
справедливо отмечал, что в то время «некоторые из его 
лучших друзей были химики». Один из них, Бертрам 
Б. Болтвуд из йельского университета, также занимался 
изучением радиоактивности. Двое ученых часто перепи¬ 
сывались. Однажды Резерфорд написал своему другу-хи- 


* Теперь уже устаревшего.— Прим, перев. 
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мику, что в научных журналах он прочитал статьи, в ко¬ 
торых критиковалась его теория как якобы недостаточно 
обоснованная экспериментально. Ведь авторы этих ста¬ 
тей — «проклятые дураки, которые, я думаю, некогда бы¬ 
ли химиками»,— кипел от злости Резерфорд. «Простите, 
вы тут ни при чем»,— спохватился он, вспомнив, что сам 
Болтвуд тоже химик, а затем продолжал негодовать, что 
авторы статей «не имеют ни малейшего представления о 
том, что... у его теории не меньше доказательств, нежели 
у кинетической теории, ... и гораздо больше, чем у элект¬ 
ромагнитной теории, но последние две они принимают на 
веру безоговорочно». 

Тем не менее новая теория вскоре получила офици¬ 
альное признание. Резерфорду не пришлось проводить, 
как многим другим физикам, двадцать или более лет в 
ожидании наград. Никто никогда не отворачивался с 
презрением от премии, особенно если ей сопутствовала 
золотая медаль, так и Резерфорд в 1908 году был счаст¬ 
лив узнать, что ему присуждена Нобелевская премия за 
«исследование по дезинтеграции элементов и химии ра¬ 
диоактивных веществ». Награда «очень приятна и с точ¬ 
ки зрения оказанной чести, и в смысле наличных», — пи¬ 
сал он матери. 

Менее приятным для него был тот факт, что Нобелев¬ 
ская премия была присуждена ему за работу по химии *, 
а не по физике. В традиционной речи, представляемой 
каждому лауреату Нобелевской премии, Резерфорд едко 
заметил, что при изучении радиоактивности ему прихо¬ 
дилось наблюдать весьма различные трансмутации, но 
еще ни разу он не был свидетелем такого быстрого пре¬ 
вращения, как его собственное превращение из физика 
в химика. 

Резерфорду было тридцать пять лет, когда он вернул¬ 
ся в Англию, где и прожил всю свою остальную жизнь. 
Он работал в Мак-Гилле, пока ему не предложили место 
профессора, удовлетворявшее всем его условиям: бли¬ 
зость к европейскому центру физической мысли и хорошо 
оснащенная лаборатория. Манчестерский университет 


* В то время любые исследования элементов считали предметом 
химии. Вот почему Резерфорд был удостоен Нобелевской премии по 
химии Сейчас ситуация коренным образом изменилась, и химию полу¬ 
шутя называют иногда одним из разделов физики. 
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предоставлял ему и то, и другое. Именно там Резерфорд 
открыл атомное ядро. 

Произошло это в 1911 году, а в 1914 году началась 
первая мировая война, и почти все исследования в Ман¬ 
честере прекратились. Марсден сражался за Англию, 
Гейгер — за Германию. Г. Мозли, один из самых талант¬ 
ливых учеников Резерфорда, был убит в битве при Гал¬ 
липоли. 

Короткий период с 1911 по 1914 год был золотым пери¬ 
одом работы Резерфорда в Манчестере. Поскольку в ос¬ 
нову всех исследований легла новая атомная модель с 
ядром, открытия посыпались, как из рога изобилия, как 
говорили, «по одному в неделю», и в лаборатории часто 
можно было слышать знакомую мелодию «Вперед, сол¬ 
даты Христа», которую напевал, все так же отчаянно 
фальшивя, во время своих ежедневных обходов большой 
краснолицый новозеландец. 

Когда наступал полдень, Резерфорд и его исследова¬ 
тельская «команда», попивая чай, обычно обсуждали те¬ 
кущую работу и намечали планы на будущее. Они живо 
обменивались мнениями, и никого не беспокоило, что 
коллега может воспользоваться чужой идеей, быстрее 
претворить ее в жизнь, опередить в публикации получен¬ 
ных данных и таким образом первым добиться успеха. 
Такие страхи были необоснованными. Открытие атомного 
ядра предоставило неисчерпаемые возможности для ис¬ 
следователей. У каждого было множество превосходных 
идей. «Не имело почти никакого значения,— рассказывал 
Марсден, — кто выполнял работу и опубликовывал полу¬ 
ченные результаты. Для всех находилась прекрасная по¬ 
жива и никто не отталкивал соседа в погоне за лакомым 
куском». 

Однако за стенами Манчестерской лаборатории си¬ 
туация была иной. Лишь некоторые физики уяснили зна¬ 
чение новой атомной модели. И Резерфорд в какой-то 
степени сам был повинен в этом, так как в своих публи¬ 
кациях не показал, какое важное значение имеет его 
работа. Открытие атомного ядра, казалось, было только 
следствием его работ по рассеянию и ничем иным. Он не 
привел достаточно веских доказательств в пользу своей 
гипотезы, например не попытался объяснить известные 
химические свойства элементов на основе атомной мо¬ 
дели. А модель Дж. Дж. Томсона объясняла некоторые 
химические свойства, физцки, занимавшиеся исследова- 
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Эрнст Резерфорд с двумя своими «мальчиками» — 
Э. Т. С. Уолтоном (слева) и Дж. К. Кокрофтом (справа) в 
начале 30-х годов, когда Кокрофт и Уолтон, работая под 
руководством Резерфорда в Кавендише, осуществили пер¬ 
вое ядерное превращение с помощью искусственно ускорен¬ 
ных заряженных атомных частиц. 

нием рассеяния альфа-частиц, знали об открытии Резер¬ 
фордом атомного ядра. Но.большинство физиков ничего 
о нем не слышали. 

В то время лишь нескольких ученых интересовали ис¬ 
следования подобного рода. Прежде чем выдвинуть за¬ 
служивающую доверия гипотезу о строении атома, необ¬ 
ходимо было накопить огромное количество эксперимен¬ 
тальных доказательств. Последних, однако, не было 
(тогда так считали), и надежда получить их была невели¬ 
ка. По словам Э. Н. да Коста Андраде, физики тех дней 
полагали, что атом изучить экспериментально почти так 
же трудно, как далекую планету. В 1911 году было из¬ 
лишне спрашивать: «Есть ли жизнь на других планетах?» 
По-видимому, почти столь же бессмысленно звучал во¬ 
прос: «Что представляет собой атом?» О нем еще слиш¬ 
ком мало знали. 

Но в 1913 году произошло событие, которое коренным 
образом изменило положение вещей: один из учеников 
Резерфорда разрешил основную проблему строения ато- 
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ма и доказал, что физики были неправы, считая атом не¬ 
доступным. Оказывается, существовал способ изучить 
строение и поведение атома, изучить точно и глубоко. Эта 
работа открыла путь к количественной стороне науки об 
атоме — точному инструменту, которым мы располагаем 
в настоящее время. В последующие годы атомные иссле¬ 
дования заняли ведущее положение. Еще раз Резерфорд 
оказался на гребне волны, на сей раз благодаря работе 
своего ученика. 

Молодого исследователя звали Нильс Бор. Впервые 
он увидел Резерфорда на званом обеде в Кембридже — 
ежегодном обеде, устраиваемом по традиции Кавендиш- 
ской лабораторией, шумном празднике, когда студенты 
и уже окончившие университет молодые люди — воспи¬ 
танники Дж. Дж. Томсона — встречаются вместе, произ¬ 
носят речи, едят, пьют, шутят и поют. В то время Бор был 
стажером у Томсона. Как и Резерфорд, но только спустя 
шестнадцать лет после него, он покинул свою родину — 
Данию ради того, чтобы работать в Кавендишской 
лаборатории над интереснейшими физическими проб¬ 
лемами. 

На традиционном обеде молодой датчанин слышал, 
как Резерфорд шумно восхищался «самым оригинальным 
и удивительным прибором в истории науки» — иониза¬ 
ционной камерой Вильсона. В ней альфа-частицы ионизи¬ 
руют молекулы, с которыми сталкиваются на своем пути, 
а поскольку камера наполнена пересыщенным водяным 
паром, молекулы пара, конденсируясь на ионах, сгуща¬ 
ются в капли, что делает зримым путь альфа-частицы. 
Спустя много лет Бор вспоминал, какое огромное впечат¬ 
ление произвели на него «обаяние и сила личности» но¬ 
возеландца. 

По возвращении в Манчестер Резерфорд в письме к 
своему другу Болтвуду писал: «Бор покинул Кембридж 
и внезапно появился здесь, чтобы приобрести некоторый 
опыт в работе с радиоактивными веществами». Бор при¬ 
ехал в Манчестер ранней весной 1912 года, спустя всего 
несколько месяцев после открытия атомного ядра. Все 
его коллеги с увлечением работали над проблемами, воз¬ 
никшими в связи с этим открытием. Однако, несмотря на 
«нажим» со стороны Резерфорда продолжать работу в 
лаборатории, несмотря на то, что сам Бор любил экспе¬ 
риментировать и приехал в Манчестер именно с данной 
целью, его не привлекала перспектива получить легкую 
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и «хорошую поживу». Вместо разработки возможностей 
ядерной модели Бор предпочел заняться трудностями 
этой модели. 

Как мы уже упоминали, в атомной модели, предло¬ 
женной после открытия ядра, модели, описывающей атом 
как солнечную систему в миниатюре, имелись явные не¬ 
достатки. Согласно модели Резерфорда, электрон притя¬ 
гивается к ядру противоположным электрическим заря¬ 
дом. Поэтому электрон должен вращаться, двигаться 
(как планета) по эллиптической орбите вокруг ядра-солн¬ 
ца. Однако вращающийся электрон не может существо¬ 
вать. Вы зададите вопрос: почему? Да потому, что, со¬ 
гласно законам электродинамики, движущийся с ускоре¬ 
нием заряд должен испускать электромагнитные волны, 
свет. Непрерывно вращающийся электрон также должен 
излучать; все атомы должны непрерывно излучать свет. 
Однако вещество в обычных условиях не светится. По¬ 
следнее несоответствие являлось одним из слабых мест 
в планетарной модели атома; хотя был и другой недоста¬ 
ток, тесно связанный с первым. Вращающийся электрон, 
повторяем, должен непрерывно излучать. Теряя при этом 
энергию, он по спиральной траектории должен прибли¬ 
жаться к ядру, подобно спутнику, который, преодолевая 
сопротивление воздуха, по спиральной кривой падает на 
Землю. Пройдут недели и месяцы, прежде чем спутник 
упадет на Землю; электрон .же упадет на ядро за счита- 
ные доли секунды. Следовательно, атома нет, а есть толь¬ 
ко ядро. Таким образом, планетарная модель атома одно¬ 
временно и отрицала возможность такой структуры. Про¬ 
тиворечие разрешил Нильс Бор, заложив тем самым 
фундамент науки, которая в настоящее время носит на¬ 
звание «атомная физика». 

В одной из последующих глав мы еще вернемся к 
Нильсу Бору, к разрешенной им проблеме и к той роли, 
которую сыграл при этом Резерфорд. А пока прервем на 
время наш рассказ о Нильсе Боре, ибо ключом к решению 
задачи является квантовая теория, о которой мы еще ни¬ 
чего не говорили. Квантовая теория существовала уже 
тринадцать лет, когда, применив ее к атому, Бор показал 
связь квантовой теории с фундаментальной структурой 
материи. 

В следующей главе мы заглянем в прошлое, расска¬ 
жем о Максе Планке, который, настойчиво пытаясь раз¬ 
решить проблему излучения, выдвинул теорию кванта. 


39 


По-видимому, правильнее было бы сказать, что он сделал 
это помимо своего желания, ибо, как мы позже увидим, 
он совершил свое открытие довольно любопытным обра¬ 
зом. Рассказав о Максе Планке, мы не вернемся в Ман¬ 
честер к Нильсу Бору, а познакомимся с человеком, 
который углубил и развил квантовую теорию Макса 
Планка, с человеком, который еще неоднократно появит¬ 
ся на страницах нашей книги, — с Альбертом Эйнштей¬ 
ном. Экскурс в прошлое, перенос места действия из Анг¬ 
лии в Германию, где родились Планк и Эйнштейн, за¬ 
ставят нас на время оставить не только поднятую нами 
проблему строения атома, но и ту область физики, в ко¬ 
торой преуспел Эрнст Резерфорд. Мы расскажем о физи¬ 
ках, которые, как правило, не ставят опыты, о физиках- 
теоретиках, объясним, что такое теоретическая физика, 
расскажем о том, как эти люди работают. Вернув¬ 
шись к Нильсу Бору, мы сможем понять, каким образом 
он использовал работы Планка и Эйнштейна и как его 
расширенная и измененная атомная теория стала в ко¬ 
нечном счете той атомной теорией, которую мы знаем 
сегодня. 






Макс Планк. 

В поисках «абсолюта». 
Закон энтропии 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Автор новой концепции... убеждается, как пра¬ 
вило, что легче открыть новую истину, чем выяс¬ 
нить, почему другие его не понимают. 

Герман фон Гельмгольц 


Приблизительно в то самое время, когда Эрнст Резер¬ 
форд занимался разработкой метода исследования стро¬ 
ения вещества, другие экспериментаторы работали над 
улучшением техники измерения излучения. Они создали 
почти совершенный осциллятор, т. е. материальное тело, 
которое, будучи нагрето до высоких температур, излуча¬ 
ет в определенных пределах все длины волн. Этот наибо¬ 
лее широкий из возможных спектр излучения, известный 
как «излучение абсолютно черного тела», использовал¬ 
ся в качестве эталона при конструировании различных 
светильников. 

Ученые, которых интересовала чистая наука, также 
проявляли интерес к спектру излучения абсолютно чер¬ 
ного тела. Широкий диапазон цветов различной яркости, 
входящих в спектр, дает представление об энергетической 
структуре излучения. На спектр излучения абсолютно 
черного тела не оказывает влияния природа вещества 
излучателя или состояние его поверхности. Таким обра¬ 
зом, спектр излучения абсолютно черного тела является 
совершенным, идеальным случаем. А если можно физи¬ 
чески описать спектральное распределение плотности 
энергии излучения для идеального случая, можно кое- 
что узнать и о процессе излучения вообще. Итак, некото¬ 
рые физики занялись проблемой излучения черного тела. 
Начав с предположений, основанных на законах класси¬ 
ческой термодинамики и оптики, они попытались вывести 
формулу энергетического спектра излучения. Эти попыт- 
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ки потерпели неудачу, так как привели к выводу, который 
стал известен как «ультрафиолетовая катастрофа». Логи¬ 
ческое применение теории-к частному случаю привело 
к формуле, которая не согласовалась с эксперименталь¬ 
ными данными, полученными в ультрафиолетовой обла¬ 
сти спектра. 

Из теории следовало, что абсолютно черное тело, на¬ 
гретое до высоких температур, должно испускать беско¬ 
нечно большое количество энергии в области высоких 
частот *, т. е. в ультрафиолетовой области спектра и за 
ее пределами. Если бы формула правильно описывала 
действительность, при сгорании куска угля или какого- 
либо другого вещества в топке должна была бы выде¬ 
литься энергия в виде импульса предельно жесткого излу¬ 
чения. 

В случае абсолютно черного тела, так же как и в слу¬ 
чае атома, теория предсказывала катастрофу, которая в 
действительности не имеет места. Оба предсказания бы¬ 
ли сделаны на основе одного и того же предположения — 
предположения, что «развитие в природе происходит не 
скачкообразно», что испускание и поглощение энергии — 
непрерывно. В то время фактически каждое изменение, 
которое мог наблюдать человек непосредственно, т. е. 
с помощью своих органов чувств, казалось непрерывным. 
Так, раскачивающийся маятник .останавливается посте¬ 
пенно и плавно; его движение не убывает скачкообразно. 
Нетрудно понять, что идея непрерывности в природе бы¬ 
ла вполне очевидной, бесспорной. Сейчас нам известно 
совсем другое: мы знаем, что микромир существенным 
образом отличается от предметов, которые нас окружают, 
и от событий, которые мы непосредственно наблюдаем. 
Современный физик научился оперировать понятиями, 
которые не согласуются с его повседневным жизненным 
опытом; понятиями, которые противоречат этому опыту. 

Радикальный переворот в науке начался с формулы, 
которая правильно описывает спектральное распределе¬ 
ние энергии излучения абсолютно черного тела, отрицая 
непрерывность изменения энергии. Макс Планк, человек, 
которому удалось вывести формулу, заложив тем самым 
основы квантовой теории, совершил это не вполне созна- 

* Частотой волнового колебания называется число максимумов 
(или минимумов), проходящих через данную точку за определенный 
период времени. У короткой волны через эту точку проходит больше 
максимумов (т. е. у нее большая частота), чем у длинной волны. 
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тельно. Он не сказал себе: «Попытки вывести формулу 
излучения абсолютно черного тела оказались несостоя¬ 
тельными. В основе наших представлений о природе, оче¬ 
видно, что-то неправильно. А что, если выдвинуть другое 
предположение, которое противоречит нашим чувствам 
и уровню современных знаний, обобщающих опыт чело¬ 
вечества...» Нет, открытие Планка, как и многие другие 
научные открытия, было сделано в какой-то степени лишь 
благодаря счастливой случайности. 

Планка, пожалуй, можно сравнить с первобытным 
человеком, который, желая найти наилучший способ про¬ 
делать отверстия в разных материалах, затратил на это 
долгие месяцы, годы и даже десятилетия, перепробовал 
всевозможнейшие материалы и способы и совершенно 
случайно открыл способ добывания огня. Другими слова¬ 
ми, Планк продолжал делать свое дело систематично, 
трудолюбиво, терпеливо. Со стороны кажется, что итогом 
такой кропотливой работы не может явиться что-либо 
важное, ценное. Очень трудно предвидеть великое откры¬ 
тие до того, как оно совершено. И вот произошло так, что 
скрупулезная и упорная работа Планка привела его к 
открытию «огня». В следующих главах мы узнаем, как 
это случилось. 

Макс Планк полюбил физику с детства. Он навсегда 
запомнил тот день, когда на уроке в гимназии он впервые 
услышал об одном физическом законе. «Представьте се¬ 
бе,— сказал учитель, — рабочего, который поднимает тя¬ 
желый кирпич на верх строящегося дома. Затраченная 
им энергия не пропадает. Возможно, однажды, спустя 
много лет, кирпич расшатается и упадет вниз на голову 
случайного прохожего». 

Мальчик был буквально потрясен подобной иллюстра¬ 
цией закона сохранения энергии, может быть, в немень¬ 
шей степени, чем тот прохожий, на голову которого сва¬ 
лился бы злополучный кирпич. Ему стало ясно, что ок¬ 
ружающий мир познаваем. Среди бесконечного множе¬ 
ства сложных и разнообразных явлений человеческий ум 
в состоянии обнаруживать взаимосвязь, находить зако¬ 
номерность. Такая способность человека казалась План¬ 
ку чудом; работу человеческого мозга по раскрытию 
законов природы он называл «грандиозной» работой по 
открытию чистой и абсолютной истины. Он решил, что 
непременно станет физиком. 
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Когда Планку исполнилось семнадцать лет и он гото¬ 
вился к поступлению в университет, ему удалось добиться 
встречи с деканом факультета. Он хотел поделиться с 
ним своей мечтой и узнать мнение ученого о полюбив¬ 
шимся ему предмете. Ответ был отнюдь не обнадежива¬ 
ющим: «Физика — область знания, в которой уже почти 
все открыто, — мрачно констатировал профессор. — Все 
важные открытия уже сделаны. Едва ли вам имеет смысл 
поступать на физический факультет». 

Шел 1875 год. Законы движения Исаака Ньютона, 
открытые два столетия назад и послужившие началом 
развития физики, были распространены на тепло, звук, 
электричество, свет. Физики стали рассматривать Вселен¬ 
ную как гигантский механизм, основные действия кото¬ 
рого им уже известны. Открытия, положившие конец 
подобным заблуждениям, еще не были сделаны. В конеч¬ 
ном счете благодаря им физику 1875 года, которая сейчас 
называется «ньютоновой», или классической, станут 
позднее рассматривать как часть современной физики. 
Но во время беседы Планка с профессором классическая 
физика была единственной, и, по мнению большинства, 
последнее слово в ней уже было сказано. Для тех, кто 
еще надеялся совершить важное открытие, перспективы 
были весьма мрачными. 

Таким образом, Планка в самом начале его научной 
деятельности постигло разочарование. В дальнейшем 
были и другие. Планка не ждало раннее признание, не 
оказалось и стремительной волны триумфов. У него не 
было ни лаборатории, ни сотрудников, ни учеников. 
В отличие от Резерфорда Планк работал в одиночестве. 
Эксперимент представлял для него интерес лишь как 
«сырье» для теоретических исследований. Говорили, что 
в своей жизни он не поставил ни одного опыта. Хотя эти 
слухи, возможно, и преувеличены, но, во всяком случае, 
не так уж далеки от истины. 

Планк являлся полной противоположностью Резер¬ 
форду и как физик, и как человек. Он был в высшей сте¬ 
пени аккуратен, сдержан и уравновешен. Говорил негром¬ 
ко, тщательно взвешивая каждое слово. Держался всег¬ 
да сухо и официально, носил черный костюм и туго 
накрахмаленные сорочки. 

Однако, как и Резерфорд, Планк был энергичным, 
работоспособным, преданным делу ученым. Обескуражи¬ 
вающее замечание научного светилы, у которого он по- 
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Макс Планк в 1915 году. Тремя годами позже 
ему была присуждена Нобелевская премия за 
работу по излучению абсолютно черного тела. 


просил совета, не отпугнуло его от физики. Более того, 
он стал заниматься термодинамикой — той частью фи¬ 
зики, к которой другие ученые потеряли всякий интерес, 
полагая, что здесь уже все открыто и давно известно. 
В термодинамике он к тому же избрал раздел, к которо¬ 
му, по выражению одного из его коллег, «буквально ни¬ 
кто никогда не проявлял интереса». 

И тем не менее желания пребывать в неизвестности у 
Планка не было, напротив, он надеялся выдвинуться в 
научном мире. Планк не избрал своей профессией музы¬ 
ку, хотя и очень любил ее, так как считал, что не обла¬ 
дает выдающимися музыкальными способностями. Он не 
хотел быть просто «хорошим» композитором. Следова¬ 
тельно, избрав физику, Планк, очевидно, рассчитывал 
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стать физиком высшего ранга. Будучи очень требователь¬ 
ным к себе, он поставил перед собой высокую цель. За¬ 
нимаясь альпинизмом, он всегда выбирал для восхож¬ 
дения самую высокую вершину, возможно, не столько 
ради тренировки или спортивного азарта, сколько желая 
выполнить поставленную перед собой задачу. Кстати, 
когда ему шел уже девятый десяток, Планк продолжал 
увлекаться альпинизмом и взбирался на вершины Альп. 

Баварские Альпы со всех сторон обступают Мюнхен— 
южногерманский город, где вырос Планк и где провел 
свою юность Альберт Эйнштейн (последний был на двад¬ 
цать один год моложе Планка). Оба они мальчиками 
видели одни и те же горы, покрытые березовыми и хвой¬ 
ными лесами и увенчанные снежными шапками; одни и 
те же прозрачные озера; слушали одну и ту же музыку, 
которая звучала в Мюнхене повсюду: в оперных театрах 
и концертных залах, тавернах и парках, где продавалось 
знаменитое пиво. Но если отец Эйнштейна был владель¬ 
цем небольшого, приносящего одни убытки магазина и, 
по понятиям немецкого общества, был «никем», то отец 
Планка — профессор университета — являлся «важной 
персоной». 

В те времена в Германии лишь принцам да баронам 
оказывалось большее уважение, чем профессорам. Семья 
профессора разделяла этот почет. Стоило его супруге 
(у нее также был свой титул: фрау Профессор) войти в 
магазин, как приказчик тотчас же откладывал в сторону 
все свои дела и, бросив остальных покупателей, все свое 
внимание уделял ей одной. На неофициальном КаіГее- 
кіаізсй, где собирались посплетничать и полакомиться 
пирожными, при появлении фрау Профессор дама гораз¬ 
до старше последней немедленно вставала и предлагала 
ей свой стул, если муж этой женщины занимал более 
низкое общественное положение, чем профессор. 

Мир, в котором рос Планк, был полон четких социаль¬ 
ных градаций и незыблемых устоев. Члены семьи План¬ 
ка, по прусским традициям, были преисполнены верно¬ 
подданнических чувств. Они были убеждены, что кайзер 
имеет абсолютное право повелевать, а их долгом явля¬ 
ется работа, самопожертвование и повиновение. От своей 
семьи Планк унаследовал чувство глубокого уважения к 
закону и правосудию. Несколько поколений семьи План¬ 
ков дали стране ученых-юристов и судей; они зарекомен¬ 
довали себя справедливыми, неподкупными людьми. 
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Являясь выходцами из различных слоев немецкого об¬ 
щества, Планк и Эйнштейн по-разному относились к учеб¬ 
ным заведениям, где они учились. Эйнштейн во время 
пребывания в гимназии восставал против палочной дис¬ 
циплины, против неограниченной власти классных на¬ 
ставников, бесконечной зубрежки латыни и греческого 
языка. Планка же гимназия воодушевляла. Он восприни¬ 
мал как должное абсолютную власть учителей, отсутствие 
свободы даже в выборе парты, позор, если ученик не 
знал ответа на заданный ему вопрос. Он полюбил грече¬ 
ский и латинский языки настолько, что одно время даже 
подумывал сделать их своей специальностью. Эйнштейн 
уже в гимназии подвергал сомнению основы физики, 
Планк же воспринимал ее законы как абсолютные 
истины. 

Когда пришло время поступать в университет, Планк 
избрал университет в родном Мюнхене, где его отец чи¬ 
тал лекции по юриспруденции и где многие профессора 
были друзьями его отца. Здесь, вскоре после неутеши¬ 
тельной беседы с деканом, ему пришлось испытать еще 
одно разочарование. Планка привлекала теоретическая, 
а не экспериментальная физика, но в то время в Мюн¬ 
хенском университете, как и в большинстве других уни¬ 
верситетов мира, не существовало такого факультета. 
Физики не были, как теперь, разделены на тех, кто глав¬ 
ным образом создает приборы и проводит эксперименты, 
и тех, кто обобщает данные большого числа эксперимен¬ 
тов и выводит физические законы. В Мюнхенском универ¬ 
ситете был математический факультет, где студенты 
учились оперировать математическими символами, что 
могло затем пригодиться в физике и в других науках 
(если было известно, как это делать), и был физический 
факультет, где студенты повторяли эксперименты, кото¬ 
рые некогда привели к важным открытиям. Теоретиче¬ 
скую физику никто не преподавал. И хотя позже Планк, 
что для него весьма характерно, говорил, что навсегда 
сохранил о профессорах Мюнхенского университета 
«полную благоговения память», он был разочарован и 
через несколько лет решил перейти в другой университет. 

В те годы студенты часто переходили из одного уни¬ 
верситета в другой. В университете студенты не были 
приписаны к какому-то определенному курсу, от них не 
требовали обязательного посещения лекций, и они не 
должны были сдавать экзамены, за исключением выпуск- 
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ного, на котором нм присваивалась докторская степень 
(степени бакалавра и магистра не были приняты в боль¬ 
шинстве европейских университетов). Не существовало 
в то время и студенческих общежитий. Студент снимал 
комнату, и когда решал перейти в другой университет, 
который его больше привлекал либо ученым с известным 
именем, либо хорошо оборудованной лабораторией и 
местоположением, позволяющим заниматься зимними ви¬ 
дами спорта, его ничто не удерживало, и он уезжал. 

Планк избрал Берлинский университет. Читаемые там 
прославленными учеными лекции посещали кроме студен¬ 
тов многие армейские офицеры и государственные чинов¬ 
ники. (В то время фон Трейчке, профессор истории, обра¬ 
щаясь к огромной аудитории, любил повторять: «Наш 
век — суровый век; и если сильный побеждает слабого, 
это — закон жизни».) 

В Берлинском университете был собран цвет немец¬ 
кой науки. Сюда стекались не только немецкие студенты, 
такие, как Планк, но и старшекурсники из других стран 
Европы и из Соединенных Штатов Америки. Самым из¬ 
вестным из всех ученых был Герман фон Гельмгольц, 
профессор физики, чья работа сыграла решающую роль 
в установлении закона, так поразившего Планка в детст¬ 
ве,— закона сохранения энергии. В Германии, где все 
профессора пользовались огромным уважением, фон 
Гельмгольц был величайшим из величайших. Говорили, 
что «после Бисмарка и старого кайзера фон Гельмгольц— 
самая знаменитая личность во всей Германской импе¬ 
рии». Ему был дарован вызывающий благоговение титул 
«экселленц», произнося который, коллеги всегда низко 
кланялись. Фон Гельмгольц с его непомерно крупной го¬ 
ловой, лохматыми бровями, с глубокой складкой между 
ними и вздувшейся веной на лбу был таким величест¬ 
венным, такой трепет внушал всем окружающим, что 
один из студентов сравнил его с Вотаном* — отцом бо¬ 
гов Валгаллы. 

Но, к большому удивлению и разочарованию Макса 
Планка, лекции великого физика оказались скучными. 
«Вотан» говорил очень медленно и так тихо, что его едва 
было слышно. Он постоянно останавливался, чтобы за¬ 
глянуть в свои записи. Цифры, которые он писал на дос- 

* Вотан — в мифологии древних германцев бог ветра, бурь, вер¬ 
ховное божество.— Прим, перев. 
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ке, были настолько крошечными, что слушатели иногда 
ничего не могли разобрать; кроме того, профессор часто 
ошибался. Видимо, великий фон Гельмгольц был слиш¬ 
ком занят решением вопросов, не относящихся к учебной 
программе. 

Однажды видели, как высокий молодой офицер с 
большой сигарой во рту вошел в здание, где помещался 
кабинет фон Гельмгольца. Офицер отбросил в сторону 
сигару и перешагнул через порог. Оставался он наедине 
с профессором более часа. Это был престолонаследник 
принц Фридрих, представлявший германскую армию и 
флот. По всей видимости, он приходил просить совета по 
военным вопросам. 

Студентам, напротив, редко удавалось попасть в каби¬ 
нет профессора. Так, один из них, американец по имени 
Майкл Пьюпин, захотел однажды узнать у Гельмгольца, 
почему на своих лекциях он не упоминал о некоторых по¬ 
следних достижениях в физике. Но, как рассказывал 
Пьюпин, когда он объяснил ассистенту Гельмгольца, о 
чем хочет спросить великого физика, тот только «всплес¬ 
нул руками в священном ужасе». Разве можно задавать 
профессору подобный вопрос: это свидетельствовало бы 
о недостаточном к нему уважении. 

Как преподаватель Гельмгольц разочаровал Планка. 
Не лучше оказался и другой прославленный профессор 
физики Берлинского университета Густав Кирхгоф, по¬ 
лучивший известность за теоретические работы в области 
излучения. Нельзя сказать, что он плохо готовился к лек¬ 
циям, совсем наоборот. Планк так описывал их: «...каж¬ 
дая фраза была взвешена и продумана. Ни одного лиш¬ 
него слова... сухо и монотонно». 

Но, несмотря на монотонность и невнятность этих лек¬ 
ций, Планк продолжал посещать их даже тогда, когда 
студенческая аудитория состояла всего из двух человек, 
не считая его самого. Однако все, чему научился он в 
Берлине, явилось результатом его собственного труда. 
«Я прочел все, что наметил себе сам», — говорил он. 
Большинство из прочитанных им книг имели отношение 
к термодинамике. Этот раздел физики рассматривает 
связь между теплом и механическим действием (рабо¬ 
той), а так как теплота проявляется во всех физических 
системах (в противоположность, например, электрическо¬ 
му заряду), сфера применения термодинамики поистине 
безгранична. Из ее законов могут быть установлены не 


49 






только принципы действия различных тепловых двигате¬ 
лей, но и законы метеорологии, химии, геологии и даже 
биологии. 

Тот факт, что простые законы термодинамики столь 
много объясняют, означал для Планка, что они истинны, 
фундаментальны, абсолютны и точно описывают все про¬ 
стое, незыблемое, вечное в природе. Планк хотел всю 
свою жизнь посвятить этим законам, исследовать их зна¬ 
чение для различных областей науки, показать неограни¬ 
ченные возможности их применения. С помощью такого 
логического доказательства, полагал Планк, можно со¬ 
вершить открытие, так как, по его мнению, не только экс¬ 
перимент помогал познавать новое. 

Вот почему Планк вплотную занялся изучением тер¬ 
модинамики, просматривал литературу, которая состоя¬ 
ла в основном из статей его двух профессоров, Кирхгофа 
и Гельмгольца. Но именно тогда, когда Планк с вооду¬ 
шевлением изучал ранние работы этих корифеев науки, 
они, как и многие другие физики, потеряли к термодина¬ 
мике всякий интерес. Широкая сфера приложения термо¬ 
динамики, простота ее основ привели их к заключению, 
что здесь уже все сделано. Они считали, что если и оста¬ 
лось еще что-нибудь в физике неизвестным, то оно кро¬ 
ется в несоответствии экспериментальных данных теоре¬ 
тическим выводам или в теории, которая не является та¬ 
кой логически изящной и строгой, как термодинамика. 
Короче говоря, в то время большинство физиков считали, 
что здание термодинамики уже возведено и что оно совер¬ 
шенно по своей форме. Планку законы термодинамики 
представлялись ключом от бесчисленного количества две¬ 
рей, ведущих в неизвестное. 

Во время уединенных занятий термодинамикой План¬ 
ку однажды пришла на ум идея, которая, как он полагал, 
могла бы сыграть роль такого ключа. Это открытие, 
краеугольным камнем которого было понятие «энтро¬ 
пии», явилось поворотным пунктом в его жизни. Оно сы¬ 
грало такую важную роль, что нельзя говорить о Планке, 
не вспомнив об энтропии. Хотя знание энтропии совсем 
не обязательно для усвоения квантовой теории, оно важ¬ 
но для понимания того, как Планку удалось вплотную 
подойти к своей теории, какого склада ученым он был. 
Поэтому остановимся кратко на законах термодинамики, 
так как энтропия является составной и неотъемлемой 
частью второго закона (начала) термодинамики. 
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Первое начало термодинамики гласит, что энергия 
всегда сохраняется; она не может быть получена из ниче¬ 
го и не может исчезнуть. Это очень общая формулиров¬ 
ка, и сейчас первое начало получило гораздо более ши¬ 
рокое толкование, чем в гимназические годы Планка. 
Иначе обстоит дело со вторым законом. Он был открыт 
в связи с развитием работ по созданию тепловых двига¬ 
телей и на первых порах тесно связан с вопросом: какое 
количество работы может совершить тепло? Хотя энер¬ 
гия никогда не исчезает, а способна лишь переходить из 
одного вида в другой, все же нельзя превратить всю теп¬ 
ловую энергию в работу. В естественных условиях, 
утверждает второе начало термодинамики, некоторое 
количество энергии остается недоступным для дальней¬ 
шего использования. 

Сейчас второе начало термодинамики понимается в 
более глубоком и общем смысле; вопрос: «какое количе¬ 
ство работы...» является лишь одним из многочисленных 
вопросов, на которые этот закон может дать ответ. Планк 
одним из первых сумел заметить более широкое значение 
закона, когда, изучая термодинамику, натолкнулся на 
статьи Рудольфа Клаузиуса, который предлагал новую 
формулировку второго начала, отличавшуюся от всеми 
признанной. 

Чтобы проиллюстрировать различие между двумя 
вариантами второго начала термодинамики, о которых 
шла речь в статьях Клаузиуса, рассмотрим сначала два 
других утверждения, более общедоступных и понятных, 
и сравним содержащуюся в них информацию: 

1) молния видна прежде, чем слышен удар грома; 
2) скорость света почти в миллион раз превышает ско¬ 
рость звука. 

Второе утверждение содержит информацию, заклю¬ 
ченную в первом. Оно имеет более общий вид и в то же 
время более точное, так как содержит количественную 
информацию. 

Вариант второго начала термодинамики, предложен¬ 
ный Клаузиусом, аналогичен по своей форме второму 
рассмотренному нами утверждению. Он помогает понять, 
почему невозможно перевести всю тепловую энергию в 
работу, и многое другое, объясняет это количественно, 
и средством, которое позволяет измерять количество, 
служит энтропия, являющаяся чисто математической ве¬ 
личиной. Энтропия — величина, с помощью которой оце- 
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нивают направленные изменения в природе, всегда стре¬ 
мящиеся к увеличению. «Когда происходят естественные 
изменения в природе, энтропия возрастает или, в лучшем 
случае, остается неизменной». Такова формулировка вто¬ 
рого начала термодинамики, предложенная Клаузиусом. 

Макс Планк счел этот вариант закона превосходным. 
Но его преимущество в то время не было очевидным для 
большинства физиков; закон не приводил к каким-либо 
поразительным открытиям и, более того, был труден для 
понимания. Энтропия связана с математикой, ее невоз¬ 
можно осязать. Зачем закон, кажущийся таким исчер¬ 
пывающим, заново переделывать и переводить на труд¬ 
ный язык энтропии? Зачем вдаваться в чрезмерные тон¬ 
кости? Таково, по-видимому, было всеобщее мнение. Во 
всяком случае, если к термодинамике относились просто 
безразлично, то идея ее «усовершенствования» была 
встречена с еще большим равнодушием. За исключением 
одного или двух ученых, «буквально никто никогда не 
проявлял интереса» к энтропии в то время, когда Планк 
увлекся ею. В последующие годы ситуация изменится. 
В результате изучения движения молекул в «стремление» 
энтропии к возрастанию будет вложен новый смысл. 

Ознакомившись со статьями Клаузиуса, Планк пишет 
свою первую научную работу, в которой развивает идеи 
Клаузиуса. Эта работа сейчас считается хорошим, солид¬ 
ным научным трудом. Планк много и с энтузиазмом тру¬ 
дился над ней, «вдаваясь в тонкости». Когда работа была 
завершена, он представил ее как тезисы к своей доктор¬ 
ской диссертации. Работа была опубликована. 

Позже Планк описал, какое впечатление произвела 
его статья на научный мир: оно равнялось «нулю». Планк 
надеялся, что ученые, чьи работы вдохновили его, дадут 
благоприятные отзывы, но Кирхгоф только обнаружил в 
статье ошибку, а фон Гельмгольц, который, возможно, 
вообще не удосужился ее прочитать, не проронил ни сло¬ 
ва. Даже Клаузиус хранил молчание. Планк послал ему 
свои тезисы и стал ждать ответа. Ответа не последовало, 
и Планк написал повторно. Не получив и на этот раз 
письма, Планк решил сам отправиться в Бонн, чтобы лич¬ 
но повидаться с профессором Клаузиусом. Профессора 
«не оказалось дома». «Нулевой эффект», вызванный ра¬ 
ботой Планка, означал, что шанс продвинуться в научном 
мире для него был поистине ничтожным. Если его рабо¬ 
та останется незамеченной, ему никогда не предложат 
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место профессора. В то время физик-теоретик был обя¬ 
зан преподавать, чтобы зарабатывать на жизнь; его ис¬ 
следовательские работы не оплачивались. 

Вскоре после получения докторской степени Планк 
стал приват-доцентом у себя на родине, в Мюнхенском 
университете. Приват-доценту чтение лекций не оплачи¬ 
валось; лишь студенты, которые хотели посещать его 
лекции, обычно выплачивали ему небольшую сумму. 
Только немногие приват-доценты становились профессо¬ 
рами, те немногие, чьи лекции нравились студентам, чьи 
научные статьи регулярно появлялись на страницах жур¬ 
налов и получали одобрение научной общественности. 
Часто приват-доценту приходилось по десять, пятнадцать 
и более лет проводить в ожидании звания профессора; 
многие теряли надежду и уходили преподавать в гимна¬ 
зии. Планк находился в еще более затруднительном по¬ 
ложении: в немногих университетах имелись должности 
для физика-теоретика. 

Прошло пять лет, а Планк все еще оставался приват- 
доцентом, все еще надеялся добиться признания и поло¬ 
жения. Он жил вместе с родителями и жаждал незави¬ 
симости. Планк вел весьма уединенный образ жизни, ему 
не с кем было поговорить о своих творческих планах, его 
письма к другим физикам по-прежнему часто оставались 
без ответа. В течение этих лет Планк следовал по пути, 
избранному им еще в Берлине, по пути, которому он по¬ 
святил всю свою жизнь: исследованию законов термоди¬ 
намики, в частности, возрастанию энтропии, измерению 
необратимых процессов в природе. В ряде статей он пока¬ 
зал, что некоторые физические и химические явления 
можно объяснить с помощью энтропии. Эти статьи при¬ 
несли ему не больше известности, чем его первая работа, 
и по тем же причинам. Но Планк был все же уверен, что 
добьется успеха: как только работа Клаузиуса получит 
признание, его труды будут оценены по достоинству. На¬ 
дежды Планка не были лишены оснований, но он не знал, 
что другой физик-теоретик, американец Джозайя Уил¬ 
лард Гиббс из йельского университета, работал над той 
же самой проблемой, и что его статья была опубликована 
немногим ранее, чем работа Планка. И когда энтропия 
получила, наконец, признание, к Гиббсу, а не к Планку 
пришел запоздалый успех. 

Годы, прожитые Планком с родителями, и его приват- 
доцентство, по-видимому, были самым грустным перио- 
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дом в его жизни, поэтому, как позже вспоминал Планк, 
когда ему наконец предложили профессуру в Кильском 
университете, он воспринял-это как «весть об избавлении». 
Он был в «высшей степени счастлив принять предложе¬ 
ние», хотя подозревал, что оно обусловлено не столько 
признанием его собственных заслуг, сколько тем фактом, 
что в Кильском университете физику преподавал хоро¬ 
ший друг его отца. 

Вскоре после переезда Планка в Киль, город, распо¬ 
ложенной в Северной Германии, его статья была наконец 
прочитана и одобрена не кем иным, как Германом фон 
Гельмгольцем. Произошло это при довольно любопытных 
обстоятельствах на конкурсе, в котором Планк принял 
участие и в некотором смысле потерпел неудачу. Надеясь 
завоевать «известность в научном мире», он представил в 
научный совет Геттингенского университета, где прово¬ 
дился конкурс, свою работу. Когда были объявлены по¬ 
бедители, Планк узнал, что ему присуждена вторая пре¬ 
мия, а две остальные работы, представленные на конкурс, 
вообще не удостоены никаких призов. В таком случае 
почему же мне не присудили первую премию? — удивил¬ 
ся Планк. Ответ он получил позже, когда научный совет 
объявил причины такого решения. Дело в том, что в то 
время между фон Гельмгольцем и профессором физики 
Геттингенского университета происходила горячая дис¬ 
куссия по одному из затронутых Планком вопросов, и 
Планк в своей работе занял позицию фон Гельмгольца. 
Именно эту часть работы члены жюри и подвергли кри¬ 
тике. По-видимому, они не присудили Планку первой 
премии из чувства лояльности к своему коллеге и тем са¬ 
мым оказали Планку большую услугу. Так фон Гельм¬ 
гольц узнал о безызвестном молодом физике, который 
принял в споре его сторону. Он прочитал статьи Планка, 
одобрил их, и через несколько лет, во многом благодаря 
его влиянию, Планк получил очень хорошее место — 
должность профессора в Берлинском университете. 

Планку было всего тридцать один год, когда он начал 
читать лекции в Берлинском университете наряду с по¬ 
жилыми профессорами, многие из которых носили в то 
время пышные бакенбарды. Худощавый, без бакенбард, 
а лишь с небольшими усиками, со скромными манерами, 
Планк отнюдь не выглядел экстраординарным профессо¬ 
ром (в Германии профессоров называют «ординарными», 
а их помощников «экстраординарными» профессорами). 
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Рассказывают, что вскоре после приезда в Берлин Планк 
забыл, в какой аудитории должен читать лекцию, и зашел 
в канцелярию узнать об этом. 

— Скажите, пожалуйста, — обратился он к пожилому 
человеку, который ведал канцелярией, — в какой аудито¬ 
рии профессор Планк сегодня читает лекцию? 

Старик похлопал его по плечу: 

— Не ходите туда, юноша, — сказал он. — Вы еще 
слишком молоды, чтобы понимать лекции нашего мудро¬ 
го профессора Планка. 

Далеко не все берлинские профессора оказали теп¬ 
лый прием своему молодому коллеге. На факультете он 
был единственным, так сказать, чистым теоретиком, и 
некоторые ученые-экспериментаторы недоверчиво отно¬ 
сились к «этой молодой персоне», которая никогда не за¬ 
ходила в лабораторию. (Позже Эйнштейн встретил точно 
такой же прием в том же самом университете.) Но друж¬ 
ба с одним из них полностью компенсировала прохладное 
отношение остальных: он был допущен в число близких 
друзей экселленца фон Гельмгольца. Наконец-то у него 
было с кем поговорить, поделиться своими замыслами, 
поспорить. За время таких бесед с фон Гельмгольцем, 
вспоминал Планк, он узнал куда больше, чем за все свои 
студенческие годы. 

Молодой профессор буквально обожал своего старше¬ 
го коллегу. По словам Планка, он «трепетал», если фон 
Гельмгольц изредка удостаивал его своей похвалы, «ког¬ 
да во время беседы, бывало, он устремлял на меня свой 
взор, спокойный, внимательно изучающий и в то же вре¬ 
мя очень доброжелательный, мною овладевало чувство 
безграничной детской преданности и доверия...». Однако, 
несмотря на всю свою огромную сыновнюю преданность 
фон Гельмгольцу и существующим законам классической 
физики, Планк все же посмел обнаружить слабое место 
в этих законах. Вскоре он начал работать над проблемой, 
получившей впоследствии название «ультрафиолетовой 
катастрофы». Но сначала произошло событие, которое 
дало ему в руки средство для разрешения этой проблемы, 
событие, показавшее, что приверженность Планка к энт¬ 
ропии не была ошибкой. 

В Берлине, так же как в Мюнхене и в Киле, Планк 
продолжал изучать второе начало термодинамики в фор¬ 
мулировке Клаузиуса. Он продолжал защищать новый 
вариант в дискуссиях с другими физиками, излагая мно- 
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гие свои доводы в адресованных им письмах. Сейчас бла¬ 
годаря возросшему научному авторитету Планка его 
письма не оставались без ответа, тем не менее все его уси¬ 
лия были тщетными. Планка это весьма огорчало. Ему 
было абсолютно ясно, что новый вариант второго начала 
термодинамики гораздо глубже и полнее, чего другие 
ученые никак не хотели понять. «Некоторые физики рас¬ 
сматривали рассуждения Клаузиуса как излишне слож¬ 
ные и запутанные, — сетует Планк в своей автобиог¬ 
рафии. — Все мои доводы пропускались мимо ушей». 
Планку в своей жизни не раз придется испытывать такого 
рода разочарования. Он говорил, что очень редко ему 
самому удавалось убедить кого-либо в правильности сво¬ 
их идей. Всегда приходилось ожидать, пока какой-нибудь 
другой ученый не выступит с совершенно иными довода¬ 
ми, подтверждающими правоту Планка. В случае второго 
начала термодинамики таким ученым оказался австрий¬ 
ский физик Людвиг Больцман. 

Больцмана интересовала связь между законами тер¬ 
модинамики и движением молекул. В то время еще не 
было найдено прямое доказательство существования мо¬ 
лекул. Если молекулы действительно существуют — а 
Больцман пытался доказать именно это, — то при их дви¬ 
жении должно выделяться тепло. Предположим, установ¬ 
лено, что движение молекул может происходить при раз¬ 
личных условиях согласно законам движения Ньютона. 
Тогда не приведут ли дальнейшие рассуждения к уже из¬ 
вестным законам термодинамики, не позволят ли узнать 
нечто новое об этих законах, например объяснить, почему 
тепловую энергию нельзя полностью превратить в меха¬ 
ническую? 

В качестве примера рассмотрим падающую на землю 
монету. Когда монета придет в состояние покоя, выделит¬ 
ся тепло, количество которого эквивалентно энергии дви¬ 
жения, потерянной монетой (ее механической энергии). 
Затем будем нагревать монету до тех пор, пока не воз¬ 
вратим ей то количество энергии, которое она потеряла. 
Однако это не заставит монету вернуться в первоначаль¬ 
ное положение. Монета останется лежать на земле на том 
же самом месте. Почему? 

Причина становится ясной, если принять во внимание, 
что монета состоит из молекул. При любых обстоятель¬ 
ствах (Больцман так предполагал, и позже это было до¬ 
казано) молекулы находятся в движении; они движутся 


56 



с различными скоростями в различных направлениях. 
Нет никакого намека на упорядоченность, систему. Од¬ 
нако при падении монеты все ее молекулы устремляются 
с одной и той же скоростью в одном и том же направле¬ 
нии. Хотя их незначительные, беспорядочные движения 
продолжаются, в этих движениях все же есть общая сис¬ 
тема, порядок. Порядок нарушается в момент удара 
монеты о землю. Нагревание монеты не восстановит 
прежней упорядоченности, тепло лишь ускорит хаотиче¬ 
ское движение молекулы. Частички не выстраиваются 
так, чтобы двигаться в каком-то определенном направле¬ 
нии, поэтому монета не движется. 

Причина, почему теплота не может быть полностью 
превращена в механическую энергию, заключается в тен¬ 
денции природы к увеличению беспорядка. «Естествен¬ 
ные процессы развиваются необратимо в направлении 
увеличения беспорядка», — так Больцман на основе моле¬ 
кулярного движения сформулировал второе начало тер¬ 
модинамики. Эта формулировка аналогична варианту 
второго начала, предложенному Клаузиусом; функцию 
состояния, энтропию, Больцман отождествил с мерой бес¬ 
порядка. 

Планк был убежден, что именно благодаря работе 
Больцмана физики признали вариант второго начала 
термодинамики по Клаузиусу. Однако произошло это не 
сразу; окончательное доказательство существования мо¬ 
лекул сделано спустя много лет после появления работы 
Больцмана. Физики, наконец, признали новый вариант 
закона, чему помогли скорее аргументы Больцмана, не¬ 
жели Планка. Немало этому способствовало и то обсто¬ 
ятельство, что при доказательстве более широкого значе¬ 
ния закона Больцман сумел доказать и нечто другое: 
закон не был абсолютным. 

Работа Больцмана носила статистический характер. 
В то время (да и позже) не представлялось возможным 
измерить точную величину смещения каждой из бесчис¬ 
ленного множества молекул в системе (в нашем случае 
монеты) за единицу времени. Поэтому Больцман должен 
был учитывать в своей работе усредненные смещения 
молекул, т. е. применять статистику. Сделанные им вы¬ 
воды также имели статистический характер: энтропия 
возрастает, но только в среднем. В отдельных случаях 
энтропия может и уменьшаться. Это не невозможно, а 
лишь в высшей степени маловероятно, 
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«Неправильно», — возразил Планк. Так же, как энер¬ 
гия сохраняется в каждом отдельном случае без исклю¬ 
чения, так и энтропия возрастает или остается без изме¬ 
нения, но никогда не убывает. Законы вероятности здесь 
не должны иметь места, не может быть полутонов: либо 
черное, либо белое. В письме к Больцману Планк изло¬ 
жил свою точку зрения. Больцман был известен своим 
сарказмом, и его ответ Планку носил далеко не друже¬ 
любный характер. 

Спустя полвека, когда Планк писал свою автобиогра¬ 
фию, раны, полученные им в битве за второе начало, все 
еще причиняли ему страдания. «Мне так и не довелось,— 
писал он,— почувствовать себя понятым». Он сознавал, 
что все его попытки убедить были ничем иным, как на¬ 
прасно потерянным временем и зря потраченными уси¬ 
лиями. С таким же успехом он мог бы хранить молчание. 
А Больцман все продолжал выступать со своими стати¬ 
стическими выводами, с которыми Планк был в корне не 
согласен. Однако, несмотря на оскорбительное письмо, 
несмотря на свою убежденность в том, что энтропия мо¬ 
жет только возрастать в абсолютном смысле этого слова, 
Планк в конце концов признал статистическую интерпре¬ 
тацию энтропии по Больцману и даже сам доказал ее 
обоснованность. 

В следующей главе мы увидим, как Макс Планк, по 
природе своей большой консерватор, предложил «самую 
революционную идею, которая когда-либо потрясала 
физику». Планк предложил квантовую теорию. 




Макс Планк. 
Квантовая теория 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Мне так и не довелось почувствовать себя по¬ 
нятым. 


Макс Планк 


Один молодой физик, который приехав в Берлин, оста¬ 
новился у Макса Планка, обратил внимание на удиви¬ 
тельно строгий распорядок дня профессора. Это его на¬ 
столько заинтересовало, что он решил специально понаб¬ 
людать: стоя за дверью в своей комнате, он стал ждать 
боя часов. И действительно, часы еще продолжали бить, 
а Планк уже появился в дверях своей комнаты, спустился 
по лестнице и вышел на улицу через парадную дверь. 
Дальнейшие наблюдения подтвердили, что как только 
большие часы в зале отбивали определенный час, из две¬ 
рей своей комнаты неизменно появлялся Макс Планк и 
спускался вниз по лестнице. 

Обычно Планк часть дня посвящал прогулке пешком, 
так же как тридцать минут он всегда отводил игре на 
фортепьяно. Когда этот в высшей степени организован- 
ный ученый работал в своем кабинете, где были собраны 
редчайшие научные труды, он работал стоя. Его письмен¬ 
ный стол был высоким, как конторки у клерков диккен¬ 
совских времен, за которыми они восседали на высоких 
табуретках. Но у Планка табуретки не было. 

Шел 1897 год. Прошло уже девять лет, как Планк пе¬ 
реехал в Берлин и работал с фон Гельмгольцем. Планк 
напряженно и целеустремленно трудился над проблемой, 
получившей позже название «ультрафиолетовой катаст¬ 
рофы», над проблемой, которая привела его к выводу, что 
энергия изменяется не непрерывно, к выводу, в корне 
противоречащему прежним, на которых базировалась 
наука. 
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Как уже упоминалось выше, не только Планк заинте¬ 
ресовался проблемой расчета количества излучения и 
тепла, испускаемого идеальным излучателем — черным 
телом. Этот излучатель, на спектр которого не оказывали 
влияния никакие другие факторы, за исключением темпе¬ 
ратуры, привлек внимание физиков. Ученые пытались 
объяснить идеальный случай и, следовательно, понять 
процесс теплового излучения вообще. 

Лучеиспускание, подобное излучению абсолютно чер¬ 
ного тела, можно наблюдать при нагревании любого 
твердого куска металла, например кочерги. При низких 
температурах испускается длинноволновое излучение, ле¬ 
жащее в инфракрасной области спектра. С ростом темпе¬ 
ратуры длины волн становятся все короче и короче, ко¬ 
черга сначала накаляется докрасна, затем становится 
оранжевой, пока, с добавлением других цветов спектра, 
не начинает казаться раскаленной добела. Дальнейшее 
повышение температуры приводит к появлению еще более 
коротких длин волн, которые человек не может увидеть, 
так как они лежат в ультрафиолетовой области спектра. 

Спектр излучения абсолютно черного тела (или любой 
другой) показывает, как распределяется энергия в зави¬ 
симости от длины волны. Во времена Планка в лабора¬ 
торных условиях уже умели измерять энергии спектра. 
Экспериментальным путем была определена зависимость 
энергии излучения абсолютно черного тела от температу¬ 
ры. Задача заключалась в том, чтобы объяснить харак¬ 
терное распределение энергии излучения черного тела на 
основе уже имеющихся экспериментальных данных. В об¬ 
щем, физики взялись за разрешение этой проблемы сле¬ 
дующим образом: они начали с гипотезы, которая каза¬ 
лась вполне приемлемой с точки зрения уже известного 
науке. На основе гипотезы была создана модель, объяс¬ 
няющая механизм излучения и показывающая, как излу¬ 
чение возникает из вещества. Затем в подтверждение 
своей гипотезы физики установили, какие энергии излу¬ 
чения могут наблюдаться согласно модели, сопоставляя 
теоретические выводы с экспериментальными данными, 
полученными на реальных энергетических спектрах. 

Модели, которые физики использовали в попытках 
разрешить проблему абсолютно черного тела, не были 
атомными. Хотя именно в это время было установлено 
существование электрона, строение атома все еще оста¬ 
валось неясным. Физики располагали весьма общими 
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представлениями относительно структуры материи, явля¬ 
ющейся причиной излучения. Они предполагали, что 
абсолютно черное тело состоит главным образом из 
электрически заряженных частиц определенного вида *, 
колебания которых, ускоряемые теплом, и приводят к 
излучению. Фактически такие общие представления были 
достаточны для рассматриваемой проблемы, однако они 
не могли объяснить излучение черного тела. Трудности 
возникли на следующем этапе работы. Чтобы установить 
спектральное распределение энергии, необходимо было 
прежде всего определить, каким частицам, колебания ко¬ 
торых приводят к излучению, соответствуют те или иные 
значения энергии. Энергия должна распределяться так, 
чтобы при колебании частиц определенного вида испуска¬ 
лось (или поглощалось) излучение какой-то определен¬ 
ной частоты. Однако если частицы, как в то время пола¬ 
гали, способны терять или приобретать энергию непре¬ 
рывно, значения выделяемой или поглощаемой энергии 
не могут быть ограничены: в противном случае это приве¬ 
ло бы к скачкообразным, мгновенным изменениям энер¬ 
гии. Отсюда следует, что колебательные движения элект¬ 
рически заряженных частиц не ограничены; их колебания 
должны быть бесконечно малыми. В таком случае энергия 
излучения коротковолновой (высокочастотной) области 
спектра будет стремиться к бесконечности. Так физики 
предсказали «ультрафиолетовую катастрофу», а мы, тем 
не менее, знаем, что раскаленное материальное тело не 
излучает бесконечно большого количества энергии. Более 
того, из опыта известно, что большая часть энергии выде¬ 
ляется на средних длинах волн. Отсюда ясно: чтобы из¬ 
бежать «ультрафиолетовой катастрофы» и получить бо¬ 
лее точное описание излучения черного тела, необходимо 
наложить на энергию ограничение так, чтобы она не до¬ 
стигала бесконечно большого значения и не распределя¬ 
лась в основном в коротковолновой области спектра. 

Теперь все кажется очень простым, но когда Планк ра¬ 
ботал над этой проблемой, все обстояло гораздо сложнее. 
Прежде всего, экспериментальные результаты не были 
достаточно достоверными: только начинало казаться, что 
находишься на правильном пути, как новые и более точ¬ 
ные эксперименты по измерению интенсивности излуче¬ 
ния опровергали ранее полученные данные. Более того, 


* Так называемых линейных осцилляторов.— Прим, перев. 
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считалось поистине невозможным предположить, что 
причиной ошибок является гипотеза о непрерывном изме¬ 
нении энергии. Измерения энергии излучения абсолютно 
черного тела явились первым явным доказательством 
ошибочности гипотезы, раньше же не было никаких при¬ 
чин в ней усомниться. Действительно, идея непрерывно¬ 
сти в природе, а следовательно, и непрерывности измене¬ 
ния энергии, не казалась одним лишь предположением. 
Ее принимали за нечто само собой разумеющееся. Напри¬ 
мер, при выводе законов роста различных растений обыч¬ 
но принимают за вполне очевидный факт такие явления, 
как, например, ежедневный восход солнца. Так и физики 
были уверены, что энергия изменяется непрерывно. То об¬ 
стоятельство, что они не смогли разрешить проблему, ос¬ 
нованную на выдвинутой ими гипотезе, не поколебало их 
уверенности. Они выдвигали много других гипотез, и было 
гораздо больше причин сомневаться именно в них. Лишь 
значительно позже ученые, наконец, поняли, что исполь¬ 
зуемые ими законы и теории основывались на ошибочных 
предположениях и что, если рассматривать эту проблему, 
исходя из классических законов теплоты, механики или 
электродинамики, неизбежно будет получен один и тот 
же ответ: «ультрафиолетовая катастрофа»*. Все пути 
исследования приводили к такому выводу. 

И Макс Планк продолжал верить законам, хотя раз¬ 
решить проблему излучения черного тела ему помогла 
идея, которая противоречила тому, что утверждала клас¬ 
сическая физика. Это произошло в основном по двум при¬ 
чинам. Во-первых, Планк разрешил проблему, так ска¬ 
зать, шиворот навыворот; он вывел формулу, которая 
правильно описывала спектральное распределение плот¬ 
ностей энергии излучения черного тела, не вникая в фи¬ 
зический смысл полученного ими выражения. Во-вторых, 
анализируя значение формулы, он использовал матема¬ 
тический прием, который являлся для него новым и кото¬ 
рый он, сам того не зная, применил неправильно. Посмот¬ 
рим, как это произошло. 

Планк получил свою формулу излучения в некоторой 
степени искусственным путем, применив чисто математи¬ 
ческий прием. Среди других предложенных им формул 
были две формулы, каждая из которых правильно описы- 

* Эйнштейн первым указал на это спустя пять лет после опубли¬ 
кования работы Планка. 
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вала спектральное распределение плотностей энергии для 
конкретного, частного случая: одна—в коротковолновой 
области спектра, другая — в длинноволновой. Планк на¬ 
шел простой и логичный способ объединить лучшие сто¬ 
роны полученных двух математических выражений. Од¬ 
нако он не знал, справедлива ли выведенная им новая 
формула для всего спектра при любых температурах. Его 
неведение длилось недолго. 

19 октября 1900 года Планк выступил с сообщением о 
выдвинутой им новой теории лучеиспускания на заседа¬ 
нии Германского физического общества. Среди присутст¬ 
вующих находился физик Генрих Рубенс, который прово¬ 
дил опыты с черным телом. Как только заседание окончи¬ 
лось, Рубенс отправился к себе домой и большую часть 
ночи провел за сопоставлением своих экспериментальных 
данных с формулой Планка. Совпадение было прекрас¬ 
ным. На следующее утро Рубенс появился у Планка, что¬ 
бы сообщить ему приятную новость. 

Теперь Макс Планк был уверен, что проблема черного 
тела им разрешена, но ни он сам и никто другой в тот 
момент не осознали полного значения открытия. Планк 
вывел формулу, интуитивно сложив отдельные части 
двух формул и тем самым автоматически изменив предпо¬ 
ложения, на которых основывались слагаемые. Как они 
изменились? Какие новые предположения он ввел, сам то¬ 
го не зная? Единственно, что ему оставалось делать, это 
рассмотреть различные гипотезы и увидеть, приводит ли 
одна из них к его формуле. Только тогда он сможет по¬ 
нять, какой смысл заключен в формуле. 

Планк начал с того, что попытался установить логиче¬ 
скую связь теории с экспериментом так, чтобы его форму- 

І ла не только правильно описывала экспериментальные 
данные, но и объясняла их. В течение двух месяцев Планк 
занимался исключительно этим вопросом и работал, по 
его словам, более напряженно, чем когда-либо. Хотя 
проблема касалась электрически заряженных частиц и 
их движения, Планк, не пытался разрешить ее с позиций 
теории электричества, а использовал термодинамику. 
Как уже упоминалось, сфера применения термодинамики 
очень широка, и проблема черного тела могла быть вы¬ 
ражена в терминах как термодинамики, так и электри¬ 
чества. 

У Планка была причина обратиться именно к термо¬ 
динамике. Как и многим другим -физикам, ему хотелось 
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разрешить проблему излучения абсолютно черного тела, 
но при этом он ставил перед собой и другую задачу: раз¬ 
решив проблему излучения, он тем самым хотел доказать 
фундаментальную природу второго начала термодинами¬ 
ки. Он стремился еще раз показать, что энтропия возрас¬ 
тает в абсолютном значении. Вот почему в 1897 году 
Планк заинтересовался проблемой излучения черного 
тела. Вот почему в течение четырех лет он бился над ней. 
Он полагал, что если ему удастся доказать, что в случае 
абсолютно черного тела энтропия возрастает, то это авто¬ 
матически приведет к правильному решению всей проб¬ 
лемы в целом. В течение четырех лет ему не сопутствова¬ 
ла удача. Когда в 1900 году Планк, наконец, нашел 
правильное решение, хотя и не на теоретической основе, 
он тотчас же обратился к своей ранней работе и попы¬ 
тался получить правильный ответ, исходя из идеи возрас¬ 
тания энтропии в каждом отдельном случае. 

Это означало, что он должен либо перечеркнуть че¬ 
тырехлетний труд по разрешению проблемы излучения 
черного тела на основе второго начала термодинамики, 
либо использовать последний шанс — статистическую 
интерпретацию второго начала по Больцману. Планк ни¬ 
когда не применял в своих работах статистики. Предпо¬ 
ложим, он использует ее и рассмотрит проблему с новой 
точки зрения, как и Больцман, выразив ее в терминах 
движения молекул и их статистических вероятностей, а 
затем на этой основе сможет вывести свою формулу, ко¬ 
торая правильно описывала бы физическую реальность. 
Тогда автоматически будет доказано, что второе начало 
термодинамики не является абсолютным законом. 

Так систематическое, терпеливое, упорное исследова¬ 
ние второго начала Максом Планком привело его в кон¬ 
це концов к следующему выводу: если он станет продол¬ 
жать исследования, то, возможно, придет к отрицанию 
того, что являлось абсолютной истиной. Но это его не 
остановило; он просмотрел статьи, в которых Больцман 
излагал свой статистический метод, применил его к проб¬ 
леме, которой занимался, и обнаружил, что в конечном 
счете действительно получается все та же формула. Так, 
Планк доказал, что возрастание энтропии, происходящее 
в подавляющем большинстве случаев, не является абсо¬ 
лютным фактом, как считал он сам в течение нескольких 
десятилетий. Только одно это открытие могло принести 
славу Планку. Но в этот же период у него появилась но- 
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вая идея: чтобы правильно вывести формулу излучения 
черного тела, необходимо было не только использовать 
статистический метод, но и выдвинуть гипотезу, в корне 
противоречащую физике девятнадцатого столетия. Планк 
применил статистический метод Больцмана, а в основу 
своей работы положил гипотезу о дискретности энергии. 
Посмотрим, как это произошло. 

На определенной стадии вычисления метод Больцмана 
требовал рассмотрения энергии как бы разделенной на 
отдельные порции, так как вероятность события опреде¬ 
ляется обычно на основе подсчета каких-то конкретных 
величин. Больцман и другие физики, знакомые с дискрет¬ 
ным методом, понимали, что такое деление энергии на 
отдельные части является математическим вычислитель¬ 
ным приемом. На последующей стадии расчета с по¬ 
мощью другого метода они всегда избавлялись от диск¬ 
ретности, делая энергию снова непрерывной. 

Аналогичный прием иногда используется при решении 
задач с фигурами, образованными замкнутой кривой ли¬ 
нией, например с окружностью. Вместо того чтобы вычис¬ 
лять точное значение длины окружности, часто бывает 
легче применить метод последовательных приближений. 
По сути, математик избавляется от необходимости расче¬ 
та длины замкнутой кривой, которую трудно определить 
с помощью арифметики, а представляет окружность в ви¬ 
де правильного вписанного многоугольника, стороны 
которого очень малы. (Если изобразить графически та¬ 
кую фигуру, она будет выглядеть почти как окружность.) 
Общая длина сторон такого многоугольника может быть 
приближенно принята при расчете за длину окружности. 
Затем математик находит точное значение длины 
окружности, полагая, что число сторон многоугольника 
увеличивается до бесконечности. Таким способом он сно¬ 
ва возвращается к непрерывной кривой. 

Непрерывный поток энергии, подобно кривой линии, 
бесконечно делим. Если бы Планк применил метод Больц¬ 
мана так, как это думал сделать сам автор, и после рас¬ 
чета отдельных порций просуммировал части, предоста¬ 
вив их числу увеличиваться до бесконечности, он сделал 
бы совершенно иной вывод. Предполагая, что его расчеты 
во всех остальных отношениях правильны, он получил бы 
формулу, предсказывающую «ультрафиолетовую катаст¬ 
рофу». Как указывалось выше, к такому выводу неизбеж¬ 
но приводили все пути исследования. В течение долгих 
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лет работы над проблемой излучения абсолютно черного 
тела Планк ни разу не приходил в своих рассуждениях 
к заключению, что «ультрафиолетовая катастрофа» неиз¬ 
бежна: применяемые им методы никогда не приводили 
его к подобному выводу. Когда же наконец он предпри¬ 
нял решающий шаг, то использовал математический при¬ 
ем, для него совершенно новый. Планк не сложил вместе 
отдельные части энергии. Он понял, что существует дру¬ 
гой способ получить правильный ответ, а именно исполь¬ 
зовать формулу, которую он имел перед собой. Раз энер¬ 
гия делима не бесконечно, то и количество излучаемой 
энергии не бесконечно. Более того, если отдельные порции 
излучаемой энергии не равны по своей величине, то вовсе 
не обязательно, чтобы энергия распределялась главным 
образом в коротковолновой области спектра. 

Так Планк нашел простое, но удивительное правило, 
которое было скрыто в выведенной им формуле и которое 
легло в основу квантовой теории. Правило устанавливает 
зависимость между порцией энергии, которую Планк 
назвал «квантом» (использовав латинское слово, означа¬ 
ющее «сколько»), и частотой колебания волны, (а следо¬ 
вательно, и длиной волны). Чтобы найти энергию кван¬ 
та Е, надо умножить частоту колебания волны ѵ на по¬ 
стоянную величину, константу, к, т. е. 

Е = Ь. 

Правило Планка казалось странным, так как оно ста¬ 
вило знак равенства между энергией Е, выраженной ди¬ 
скретной величиной, и энергией, полагаемой непрерывной 
(ибо частота колебания является характеристикой вол¬ 
нового процесса). Полное значение этого уравнения не 
было осознано до тех пор, пока не было показано, что 
свет может рассматриваться как поток мельчайших энер¬ 
гетических частиц — фотонов. Проблема черного тела 
касалась только процесса излучения и поглощения света, 
а не самой структуры излучения. Планк в своей работе 
наложил ограничение только на энергию электрически 
заряженных частиц, из которых состоит излучающее те¬ 
ло: они колеблются только таким образом, что излучает¬ 
ся (или поглощается) энергия, кратная кванту энергии 
кѵ. Если вещество испускает (или поглощает) свет пор¬ 
циями, то он должен состоять из отдельных частиц. Но в 
1900 году не было никаких доказательств, что свет имеет 
корпускулярную структуру, в то время как его волновые 
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свойства были бесспорны. Более широкое признание 
уравнения Е = кѵ придет позже, когда будут найдены не¬ 
которые, хотя и незначительные доказательства корпус¬ 
кулярной структуры света. До тех пор дискретность энер¬ 
гии, провозглашенная уравнением Планка, считалась 
свойством самого излучателя, а не того, что излучалось. 

Работа Планка не ставила под сомнение волновую 
теорию света, хотя и резко противоречила общепринятым 
представлениям, основанным на наблюдениях природы. 
Так, кажется, что раскачивающийся маятник теряет свою 
энергию постепенно и непрерывно. В подобных случаях 
мы имеем дело с такими предметами, которые мы можем 
наблюдать непосредственно. И нам всегда кажется, что 
энергия изменяется непрерывно. 

Однако работа Планка это отрицает: в случае излуче¬ 
ния абсолютно черного тела энергия изменяется импуль¬ 
сами, или скачками. Импульсы энергии чрезвычайно ма¬ 
лы. В формуле Е = кѵ постоянная к определяет их величи¬ 
ну; в единицах эрг-сек к равна числу 
0,000 000 000 000 000 000 000 000 006 6, или 6,6- ю- 27 . 

Произвела ли работа Планка революционный перево¬ 
рот в науке? Импульсы слишком малы, чтобы их можно 
было измерить обычными способами. Вплоть до 1900 года 
физики в основном имели дело с объектами и событиями 
обычного масштаба типа маятника и больше. Теперь они 
начали проводить более глубокие исследования и обнару¬ 
жили, что объекты и события в микромире не соответст¬ 
вуют ожидаемому. Однако классическая физика все же 
была пригодна в тех случаях, где ее применяли раньше. 
Так, можно не принимать во внимание незначительную 
дискретность в значениях энергии при изучении движения 
маятника или планеты. Планк выдвинул новую гипотезу 
и в то же время не уничтожил старую — он только пока¬ 
зал, что сфера применения законов классической физики 
ограничена. Именно в этом и заключалась революцион¬ 
ность переворота, совершенного им в науке. Его работа 
наводила на мысль, что классическая физика еще не 
являлась последним словом в науке. Она указывала, что 
мир, в физическом понимании, вовсе не гигантский меха¬ 
низм, все действия которого можно в основном заранее 
предвидеть. Планк посеял зерно сомнения. С этого момен¬ 
та по мере того, как ученые все больше и больше станут 
узнавать об атомном мире, начнет постепенно развивать¬ 
ся новая физика. С этого момента ученые начнут пони- 
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мать, почему для описания отдельных физических собы¬ 
тий, как, например, явления радиоактивного распада, 
следует применять правила статистики: почему атом 
обычно не излучает свет и почему электроны в атоме «не 
кончают жизнь самоубийством», падая на ядро. 

За две недели до наступления рождества в 1900 году 
Макс Планк огласил результаты своей теоретической 
работы по излучению абсолютно черного тела. В докла¬ 
де, с которым он выступил на заседании Берлинского фи¬ 
зического общества, он ни словом не упомянул о том 
вызове, который его работа бросает классической физике, 
да и все факты говорят о том, что он и сам вначале не 
понял до конца значения своей формулы. Он не подозре¬ 
вал, что путь, который привел его к уравнению Е = кѵ, не 
был путем, которым шел Больцман *. Более того, когда 
Планк осознал, наконец, революционный характер своей 
работы, он попытался перечеркнуть сделанное. Вернув¬ 
шись к уже разрешенной им проблеме, он попытался най¬ 
ти другое решение, применить иной научный теоретиче¬ 
ский подход, который, однако, привел бы его все к тому 
же результату, не требуя применения роковой формулы 
Е=кѵ. Планк посвятил этому многие годы, однако тщет¬ 
но. Тем не менее он не терял надежды. Возможно, буду¬ 
щие открытия еще позволят заделать брешь в классиче¬ 
ской физике, виновником которой был он сам. Планк 
продолжал лелеять эту мечту, хотя ее осуществление ума¬ 
лило бы значение его собственной работы. 

Однако все произошло наоборот. С годами правиль¬ 
ность работы Планка становилась все более и более оче¬ 
видной, а ему оказывали все больше и больше почестей. 
Теперь в Германии Планк занимал положение, какое 
некогда имел Герман фон Гельмгольц. Во всем мире 
физики считали Планка великим ученым, совершившим 
революцию в физике. И снова Максу Планку не довелось 
испытать чувства удовлетворения, «почувствовать себя 
понятым». 

В последующие за 1900 годы большинство работ 
Планка было посвящено, как и прежде, второму началу 
термодинамики. Он применял статистическую интерпре- 


* Сейчас трудно точно установить, осознавал ли в то время 
Планк значение выведенной им формулы или нет. Высказанное мною 
мнение основывается на точке зрения специалиста по истории физи¬ 
ки Мартина Дж. Клейна, который тщательно проанализировал ход 
рассуждений Планка при исследовании излучения черного тела. 
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тацию, предложенную Больцманом, но, как и прежде, 
изучал его следствия случай за случаем, проблему за 
проблемой. Теперь лишь в редких случаях результаты 
его трудов оказывались неожиданными и интересными. 
Некоторые из коллег Планка удивлялись, почему он счи¬ 
тает такие «неблагодарные темы» заслуживающими вни¬ 
мания. Они полагали, что Планк работает как машина, 
что он жертва своей огромной работоспособности, своих 
привычек и поборник скрупулезных, точных методов. 

Эйнштейн был совершенно не согласен с подобной точ¬ 
кой зрения. После 1913 года он близко узнал Планка, и, 
несмотря на значительную разницу в их мировоззрении 
и происхождения, несмотря на чопорность Планка, из-за 
которой Эйнштейн часто испытывал неловкость в его 
присутствии, он обнаружил в своем старшем коллеге неч¬ 
то такое, что их объединяло. Планк работает вовсе не 
как автомат, говорил Эйнштейн. Он лишь страстно жела¬ 
ет найти в природе гармонию и порядок, что и побуждает 
его продолжать работу, это «крик его души». Вот почему 
Эйнштейн в разговорах с другими физиками, говоря о 
Планке, называл его «наш Планк». «Именно за это,— 
объяснял Эйнштейн,— мы его любим». 

Многие физики признали важное значение научных 
трудов Планка только после выхода в свет статьи Эйн¬ 
штейна. Вначале идею кванта игнорировали. В течение 
пяти лет после 1900 года физики не занимались ею, не 
искали других случаев, где квантовая гипотеза помогла 
бы объяснить результаты экспериментальных наблюдений. 
В чем же причина такого равнодушия? Историки объяс¬ 
няют это несколькими причинами. Одна из них заключа¬ 
ется в том, что как раз в то время сплошной чередой, 
одно за другим, последовали важные открытия: в 1895 го¬ 
ду были открыты рентгеновские лучи, в 1896 году—ра¬ 
диоактивность, в 1897 году — электрон, в 1898 году — 
радий; открытия, затмившие на время работу Планка, 
завершенную в 1900 году. 

Другую причину такого безразличного отношения сле¬ 
дует искать в самом характере работы Планка, которая 
бросала вызов классической физике, как это тогда было 
воспринято. Физики обычно не считают необходимым 
тотчас принимать подобные вызовы. Они стараются выж¬ 
дать, пока не наберется достаточно веских доказательств 
справедливости новой идеи. Теории в физике появляются 
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и исчезают. Часто то, что на первый взгляд кажется впол¬ 
не логичным, впоследствии в свете новых открытий ока¬ 
зывается совершенно неправильным. Таким образом, с 
точки зрения физика 1900 года квантовая теория была 
просто искусным способом, позволившим получить отры¬ 
вочные сведения. Она могла не выдержать испытания 
временем. Более того, классическая физика, правильность 
которой подвергалась сомнению лишь в одном единствен¬ 
ном случае — в случае излучения абсолютно черного те¬ 
ла, во всем остальном вполне отвечала своему назна¬ 
чению. С ее помощью разрешались различные проблемы; 
она давала возможность познавать новое. Немногие 
физики склонны выискивать недостатки в законах, кото- 
ные они успешно применяют. 

Отсюда можно предположить, каким должен быть 
физик, который подхватил бы вызов, брошенный работой 
Планка. Он должен был интересоваться не сферой при¬ 
менения физических законов, а идеями, положенными в их 
основу. Он должен был критически подходить к этим 
идеям и выступать в защиту проблем, противоречащих 
канонам классической физики. Он должен был уметь 
смотреть в корень вещей. 

Альберт Эйнштейн как раз и был ученым такого скла¬ 
да. В следующей главе мы увидим, как он работал над 
двумя основными теориями современной физики: кванто¬ 
вой теорией и теорией относительности. 




ГЛАВА ПЯТАЯ 

Альберт Эйнштейн. 

Работы 1905 года 


В шестнадцать лет ты очень умен, и это ни¬ 
когда больше не повторится. 

Лео Сцилард 

В 1901 году, когда работа Макса Планка по излучению 
абсолютно черного тела появилась в научных журналах, 
Альберту Эйнштейну шел двадцать второй год, он окон¬ 
чил политехнический институт и был безработным. Сна¬ 
чала он обратился в швейцарский институт, где учился, 
с просьбой предоставить ему место приват-доцента, но 
ему ответили, что вакансии нет. Тогда Эйнштейн попы¬ 
тался устроиться учителем в гимназию, но тоже без¬ 
успешно. Наконец, он прочел в газете объявление, что 
требуется репетитор. Коренастый юноша с шапкой вью¬ 
щихся волос и печальными темными глазами откликнул¬ 
ся на объявление и получил место. 

Его учениками оказались два мальчика, которые не 
успевали в школе. Эйнштейн сам плохо учился в гимна¬ 
зии. Он резко возражал против того, что называл «тра¬ 
диционной машиной воспитания», когда требовалось на¬ 
сильно вдолбленные знания донести только до экзаменов. 
«Любознательность,— говорил он,— это нежное растение, 
которое, наряду с поощрением, нуждается прежде всего 
в свободе». И Эйнштейн учил своих воспитанников так, 
как в его представлении нужно было учить. Вместо того, 
чтобы пичкать их готовыми решениями, которые нужно 
было зазубривать, он задавал им вопросы и старался, что¬ 
бы они сами находили на них ответы. 

Эйнштейн любил свою работу, но ему мешало одно 
обстоятельство. Мальчики продолжали посещать гимна¬ 
зию, где, как чувствовал Эйнштейн, ежедневно старались 
подавить их любознательность, которую он всячески раз¬ 
вивал. Тогда он отправился к отцу своих учеников и по- 


71 


просил взять мальчиков из школы, объяснив, что сможет 
обучить их лучше, чем гимназические учителя. Его пред¬ 
ложение не приняли, да и .не удивительно, так как отец 
мальчиков сам был учителем гимназии. Новый репетитор 
был уволен. 

И снова Эйнштейн без работы, и снова не может найти 
место, пока, наконец, один из его приятелей не предста¬ 
вил его директору Швейцарского патентного бюро в Бер¬ 
не. Подвергнув Эйнштейна обстоятельному письменному 
экзамену, директор проникся убеждением, что молодой 
человек, хотя и не имеет практического опыта, все же 
окажется полезным, и принял его. 

Эйнштейн полюбил и эту работу. К нему поступало 
множество заявок на патенты, в которых изобретатели 
излагали свои мысли, как правило, слишком подробно, 
с большим количеством незнакомых технических терми¬ 
нов. Задача Эйнштейна заключалась в том, чтобы уло¬ 
вить квинтэссенцию изобретения и затем написать крат¬ 
кий реферат так, чтобы его начальники смогли решить, 
заслуживает ли изобретение выдачи патента. Эйнштейну 
нравилось подобным образом тренировать свой ум. Его 
интересовали техническая аппаратура и приборы, а в 
кипе ежедневных писем он иногда наталкивался на остро¬ 
умную идею. Это делало его работу в какой-то степени 
захватывающей. Но больше всего его прельщало то, что 
он справлялся со своими ежедневными обязанностями 
за три-четыре часа, а остальное время посвящал люби¬ 
мой физике. 

Эйнштейна в то время интересовало несколько проб¬ 
лем, которые он пытался разрешить. Свои вычисления он 
делал на клочках бумаги, которые поспешно засовывал 
в ящик письменного стола, если кто-нибудь заходил к 
нему в комнату. 

Об одной проблеме, над которой работал Эйнштейн, 
мы уже упоминали в связи с Людвигом Больцманом и 
энтропией — проблеме формулировки термодинамиче¬ 
ских законов в терминах вероятности молекулярного 
движения различного вида. Эйнштейн развил и углубил 
работу Больцмана, поставив перед собой определенную 
цель. Его задача заключалась в разработке математиче¬ 
ского приема, который позволил бы ему сформулировать 
общие законы движения системы на основе теории веро¬ 
ятности, т. е. сформулировать законы статистической ме¬ 
ханики. Эйнштейн не знал, что Джозайя Уиллард Гиббс, 
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тот самый Гиббс, который опубликовал результаты своих 
исследований по энтропии раньше Планка, уже сформу¬ 
лировал эти законы. Так снова внимание двух разных 
ученых, работающих в полной изоляции друг от друга, 
было привлечено к одной и той же проблеме в одно и то 
же время. 

Эйнштейн почти не огорчился, узнав, что значитель¬ 
ная часть его работы уже выполнена другим ученым. 
Статистическая механика и статистическая термодинами¬ 
ка ему были нужны лишь в качестве вспомогательного 
инструмента. Теперь настало время их использовать. 
Эйнштейн хотел убедить многих все еще сомневающихся 
ученых в том, что молекулы (а следовательно, и атомы) 
действительно существуют. Используя статистическую 
механику и статистическую термодинамику, он устано¬ 
вил, что при определенных условиях движение, вызван¬ 
ное молекулами, можно наблюдать в микроскоп. Если 
частицы определенной массы и размера распределены в 
жидкости, то движение их есть следствие столкновения с 
молекулами жидкости. Усредненное движение одной 
молекулы равнялось бы усредненному движению части¬ 
цы. Так Эйнштейн предсказал существование молекул, 
использовав гипотезу, на которой были основаны его ста¬ 
тистические законы, как и законы, установленные Больц¬ 
маном. Теперь очередь была за экспериментом, которому 
предстояло доказать, прав ли Эйнштейн. 

Фактически такой эксперимент был уже проведен 
(о чем Эйнштейн узнал позже). Английский ботаник Ро¬ 
берт Броун обратил внимание на непрерывное зигзаго¬ 
образное движение мельчайших частиц пыльцы, взве¬ 
шенной в жидкости, движение, которое не было вызвано 
какими-либо внешними факторами. Он обнаружил это 
движение еще семьдесят восемь лет назад, и в его честь 
оно было названо «броуновским». Теперь Эйнштейн объ¬ 
яснил происхождение броуновского движения, использо¬ 
вав гипотезу существования молекул. Дальнейшие наб¬ 
людения подтвердили полную справедливость сделанных 
им выводов; частицы двигались именно так, как должны 
двигаться молекулы. Это было первое явное доказатель¬ 
ство существования молекул, которое окончательно убе¬ 
дило многих скептиков из числа ученых-физиков. Одно¬ 
временно было доказано важное значение математиче¬ 
ского аппарата, разработанного ранее Больцманом, 
Гиббсом, Эйнштейном и другими учеными. 
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Броуновское движение было не единственной пробле¬ 
мой, которой занимался Эйнштейн, работая в патентном 
бюро. Второй проблемой была теория фотоэлектрическо¬ 
го эффекта, и именно за нее Эйнштейн в 1921 году полу¬ 
чил Нобелевскую премию. 

Фотоэлектрическая теория рассматривает структуру 
излучения. Эйнштейн и раньше задумывался над неко¬ 
торыми основополагающими идеями классической физи¬ 
ки, которые противоречили друг другу. С одной стороны, 
была материя, состоящая из отдельных частиц, атомная, 
дискретная. С другой — излучение, нематериальное, вол¬ 
новой природы, непрерывное. Действительно ли одно 
исключает другое или это составные части единого 
целого? А вдруг излучение также имеет дискретный ха¬ 
рактер, по крайней мере при некоторых обстоятельствах? 

Было мало причин сомневаться в том, что излучение, 
проходящее сквозь пространство, имеет волновую приро¬ 
ду (и следовательно, непрерывно, так как одно понятие 
неотделимо от другого). Луч света, например, может быть 
расщеплен таким образом, что при наложении одного 
пучка света на другой получается темное пятно. Только 
волновая природа света способна объяснить подобное 
явление: «гребень» одной волны накладывается на «впа¬ 
дину» другой и гасит свет. В силу этого свет должен 
иметь непрерывный характер. Ну, а при других условиях? 
Во всех ли случаях соблюдается непрерывность? 

Именно с такой позиции Эйнштейн взялся за рассмот¬ 
рение проблемы излучения абсолютно черного тела. 
Он знал, что работа Планка, опубликованная несколько 
лет назад, имела прямое отношение к данной проблеме, 
но находил, что она носит несколько беспорядочный ха¬ 
рактер. Используя свои собственные приемы статистики, 
Эйнштейн исследовал вопрос, какие логические выводы 
можно сделать, применив законы классической физики 
для случая излучения черного тела. Он испытал чувство 
удовлетворения, получив однозначный ответ: «ультрафио¬ 
летовая катастрофа», независимо от выбранного пути 
исследования. Следовательно, предположение о том, что 
энергия излучается (поглощается) непрерывно, ошибоч¬ 
но. Тем самым подтверждается идея, что непрерывность 
в природе соблюдается далеко не во всех случаях. Если 
Макс Планк рассматривал проблему излучения черногд 
тела как загадку, ответ на которую можно было получить, 
лишь основываясь на уже известных науке фактах, то 
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Эйнштейн считал ее экспериментальным доказательст¬ 
вом нового. Его расчеты, как и вычисления Планка, вели 
к выводу, что излучение и поглощение энергии абсолютно 
черным телом происходят не непрерывно, а отдельными 
порциями. Отлично. А быть может, в аналогичных усло¬ 
виях и свет ведет себя так, как если бы он состоял из 
отдельных квантов? Ведь по излучению и поглощению 
были проведены и другие эксперименты. Интересно, что 
они показали? Соответствовали ли полученные данные 
волновой картине света? Или они находились в согласии 
с квантовой гипотезой? 

Подобный ход рассуждений привел Эйнштейна к ра¬ 
боте немецкого экспериментатора Филиппа Ленарда, ко¬ 
торый изучал поглощение света высокой частоты (ульт¬ 
рафиолетовых лучей) некоторыми металлами. В этих 
условиях электронам в металле передается так много 
световой энергии, что некоторые из них вылетают из ме¬ 
талла. Выбивание электронов светом высокой частоты 
носит название «фотоэлектрического эффекта» *. 

В своих опытах Ленард использовал лучи монохрома¬ 
тического света (т. е. лучи одной и той же частоты). Све¬ 
товой луч он направлял на металлическую пластинку и 
затем измерял энергию электронов, вылетающих из ме¬ 
талла. При приближении источника света к металличе¬ 
ской мишени интенсивность падающего пучка света, а 
следовательно, и его энергия возрастает. Значит, элект¬ 
роны, выскакивающие из металла, также должны были 
иметь большую энергию, а следовательно, и большую ско¬ 
рость. Однако ничего подобного Ленард не обнаружил. 
Увеличение интенсивности света приводило к тому, что из 
металла вылетало больше электронов, но скорость их не 
изменялась. 

Это был тот случай, когда непрерывно-волновая кар¬ 
тина света не могла объяснить результат эксперимента. 
А если применить квантовую гипотезу? Предположим, 
металлическая пластинка во время облучения бомбарди¬ 
руется потоком световых квантов — «фотонов», как их 
позже стали называть. Ударившись о металл, фотон пе¬ 
редает свою энергию электрону, который либо проникнет 


* Явление фотоэффекта было открыто в 1888 году профессо¬ 
ром Московского университета А. Г, Столетовым. Немецким физиком 
Ф. Ленардом доказана электронная природа фотоэлектрического тока 
и изучена зависимость энергии фотоэлектронов от длины волны па¬ 
дающего света.— Прим, перев. 
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глубже в металл, либо выскочит из него. Каждый фотон, 
каждый квант обладает строго определенным количест¬ 
вом энергии — ни больше, ни меньше. Когда источник 
света придвинут ближе к мишени, о поверхность металла 
будет ударяться больше фотонов, но энергия каждого из 
них не изменится. Поэтому скорость выбитых электронов 
также не должна измениться. Увеличение интенсивности 
падающего света вызовет увеличение количества фото¬ 
нов, ударяющихся о поверхность металла. Вследствие 
большего числа столкновений число вылетающих элект¬ 
ронов также возрастет. 

В то время как волновая картина света не в состоянии 
была объяснить результаты опыта Ленарда, квантовая 
гипотеза прекрасно с этим справилась. Как мы видели, 
в основу решения проблемы излучения черного тела, 
предложенного Планком, было положено уравнение 
Е = Нѵ, где энергия кванта зависит от частоты излучения. 
Если уравнение Планка справедливо и для фотоэлектри¬ 
ческого эффекта, Ленард, поскольку он экспериментиро¬ 
вал с пучками света различной частоты, должен был бы 
получить различные результаты. Фотон ультрафиолето¬ 
вого света в таком случае обладал бы большей энергией, 
чем фотон инфракрасного света, а потому электроны, вы¬ 
битые им из металла, летели бы с большей скоростью. 

Ленард установил: действительно, скорость электро¬ 
нов, покидающих поверхность металла, зависит от часто¬ 
ты падающего излучения, и, как показал Эйнштейн, ско¬ 
рости электронов подчиняются уравнению Е = Нѵ. Кван¬ 
товая гипотеза прекрасно объяснила наблюдаемый 
фотоэлектрический эффект, так же как до этого она смог¬ 
ла объяснить распределение энергии в спектре излучения 
абсолютно черного тела. 

Так Эйнштейн, применив квантовую гипотезу Планка, 
еще больше расширил брешь в классической физике и 
подчеркнул противоречие, скрытое в уравнении Е=кѵ, 
где слева от знака равенства указана энергия частицы, а 
справа — частота, величина, характеризующая волну ,— 
т. е. подчеркнул равенство противоположностей. Пройдет 
еще двадцать лет, прежде чем физики поймут, почему 
свет имеет свойства как частицы (корпускулы), так и 
волны. Позже мы еще вернемся к этому. 

В октябре 1905 года статья Эйнштейна о фотоэлект¬ 
рическом эффекте была опубликована в немецком науч¬ 
ном журнале. В том же номере появилась и его работа 
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по броуновскому движению. Наконец, там же была опуб¬ 
ликована и третья его статья — первый труд Эйнштейна 
по теории относительности. Все эти работы Эйнштейн за¬ 
кончил, когда ему было двадцать шесть лет. Все они бы¬ 
ли выполнены в тот период, когда Эйнштейн служил мел¬ 
ким чиновником в Швейцарском патентном бюро, где он 
работал над ними в «свободные» минуты, все время по¬ 
глядывая на дверь. Он трудился также и дома, вечерами, 
после рабочего дня. Условия для творчества были далеко 
не идеальными, но Эйнштейн находил их прекрасными. 
Для него это были самые плодотворные годы, вполне ве¬ 
роятно, что они были также и самыми счастливыми. Да¬ 
леко в прошлом осталась гимназия, которую он вспоми¬ 
нал с неприязнью. Он покинул свою родину, Германию, 
которую находил мрачной и деспотической. Он был мате¬ 
риально независим и имел достаточно свободного време¬ 
ни, чтобы заниматься любимой работой. Всю свою жизнь 
Эйнштейн превыше всего ценил свободу личности. 

В детстве Эйнштейн был спокойным, тихим, задумчи¬ 
вым ребенком. К большому огорчению родителей, кото¬ 
рые даже одно время опасались, что их сын умственно 
отсталый, он начал говорить гораздо позже своих сверст¬ 
ников. 

Родители Эйнштейна переехали в Мюнхен из неболь¬ 
шого южногерманского городка Ульма, когда их единст¬ 
венному сыну исполнился год (впоследствии у них роди¬ 
лась еще дочь). Герман Эйнштейн открыл в Мюнхене ма¬ 
газин электротехнических товаров. Дела шли далеко не 
блестяще, но торговля позволяла Эйнштейнам по крайней 
мере сводить концы с концами в течение некоторого вре¬ 
мени. Отец и мать Эйнштейна, по сохранившимся воспо¬ 
минаниям, были жизнерадостными, добродушными про¬ 
винциалами. Они не принадлежали к интеллигенции, но 
высоко ценили образование и хотели, чтобы их сын хоро¬ 
шо учился в гимназии. 

Однако Альберт больше всего не любил как раз те 
два предмета, которые в гимназии считались самыми 
важными: латинский и греческий языки. Читал он много, 
но его редко видели с книгой, входящей в школьную 
программу. Чаще он ничем не занимался. Он фантази¬ 
ровал. 

В автобиографическом очерке, написанном Эйнштей¬ 
ном, когда ему шел седьмой десяток и который он шутя 
назвал «некрологом», он вспоминает некоторые события, 
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служившие пищей для его фантазии *. Одним из них яви¬ 
лось первое знакомство с компасом в возрасте четырех¬ 
пяти лет. Как ни встряхивал он компас, как ни поворачи¬ 
вал его, стрелка компаса неизменно показывала одно и 
то же направление. Компас не подчинялся ему; на стрел¬ 
ку действовало что-то такое, чего он не видел, не осязал, 
какая-то неведомая сила. Оказывается, вне пределов его 
непосредственного восприятия существует мир, полный 
неизвестности. Дрожа и внутренне весь похолодев, ребе¬ 
нок наблюдал открывшееся перед ним «чудо». 

Когда ему было двенадцать лет, произошло другое со¬ 
бытие, сыгравшее большую роль в его жизни. Как-то раз, 
узнав, что скоро в гимназии ему придется изучать евкли¬ 
дову геометрию, Эйнштейн взял учебник планиметрии и 
стал его перелистывать. Найдя «предмет» весьма инте¬ 
ресным, мальчик решил самостоятельно изучить его. За¬ 
нятия не по принуждению сделали геометрию еще более 
интересной. Он был буквально потрясен логическим по¬ 
строением доказательств каждой теоремы, тесной связью 
между чертежом и доказательством. Здесь он обнаружил 
ясность, стройность, красоту. Как и Макса Планка, Эйн¬ 
штейна воодушевило сознание, что мир познаваем. Но в 
отличие от Планка Эйнштейн открыл это не в классной 
комнате. 

То же самое произошло и с музыкой. У Эйнштейна, 
как и у Планка, любовь к музыке стояла на втором месте 
после физики, но и тут он должен был сам открыть для 
себя музыку. По настоянию своих родителей, он с шести¬ 
летнего возраста брал уроки игры на скрипке, но оставал¬ 
ся к музыке равнодушным до тринадцати лет, когда, 
услышав однажды сонаты Моцарта, он попытался сам 
исполнить их. 

Как мы уже говорили, «открытие» Эйнштейном плани¬ 
метрии в двенадцатилетнем возрасте явилось поворотным 
пунктом в его жизни. До этого Эйнштейн тяготел к рели¬ 
гии. Его родители были совсем нерелигиозны. Вместо 
того чтобы послать сына в еврейскую начальную 
школу, как было принято, они определили его в гимназию, 
расположенную недалеко от их дома. Оказалось, это бы- 


* Автобиография А. Эйнштейна опубликована в переводе акаде¬ 
мика В. А. Фока и А. В. Лермонтовой в журнале «Успехи физичес¬ 
ких наук» (59, вып. 1, 1956). Все цитируемые места из автобиографии 
приведены в этом переводе.— Прим, перев. 
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Альберт Эйнштейн в Бернском патентном бюро 
(Швейцария). В это время ему было около 
двадцати четырех лет и он работал над вывода¬ 
ми, которые были опубликованы в 1905 году. 

ла гимназия для католиков. Там Эйнштейн узнал об уче¬ 
нии и обрядах католической церкви и стал ревностным 
католиком, хотя отец и посмеивался над его верой. 

Увлекшись математикой и чтением научно-популяр¬ 
ных книжек, Эйнштейн забросил религию. Убедившись, 
что многое в библейских сказаниях — чистый вымысел, 
он отвернулся от католической церкви, испытывая такое 
же сильное чувство отчуждения, как в прошлом — благо¬ 
говения. В течение некоторого времени он был, по его 
словам, «антирелигиозным фанатиком», рассматривая 
церковь как источник насилия, подобный школе и армии. 
Ему казалось, что все эти социальные институты носят 
один и тот же характер, являются единой «машиной вос¬ 
питания», где каждого пичкают как ребенка и приучают 
думать и верить только определенным образом. 
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КагіаѵегдеНогзаткеіІ — слепое повиновение, вот что 
требовалось от солдат имперской прусской армии, армии 
германской нации. Эйнштейн видел, что слепое повинове¬ 
ние требовалось и в школе. Учащиеся, как рядовые, вска¬ 
кивали по стойке «смирно» и отвечали урок по команде. 
Он предпочитал наказание ответу, если он помнил урок, 
но не понимал заученного. Насколько это было возмож¬ 
ным, он старался избежать муштры. Всю свою жизнь 
Эйнштейн держался особняком, и хотя с течением време¬ 
ни стал судить о социальных надстройках не так резко, 
как в детстве, все же оставался скептиком в отношении 
«убеждений, живущих в любой конкретной социальной 
среде». 

Другие в подобной изоляции испытывают чувство оди¬ 
ночества, Эйнштейн — нет. Он по мере своих сил и воз¬ 
можностей стремился освободиться от всего, что называл 
«цепями только личного, от существования, в котором 
господствуют желания, надежды и примитивные чувст¬ 
ва». Он ощутил такое стремление еще до того, как ему ис¬ 
полнилось двенадцать лет; он говорил, что именно поэтому 
его влекло к религии. Он видел сходство между като¬ 
лической верой и еврейской религией. В разных вероиспо¬ 
веданиях для выражения того, что по сути являлось од¬ 
ним и тем же, использовались разные учения. Лишь об¬ 
рядность подчеркивала кажущиеся различия, обрядность, 
которой подчинялась «только личная» сторона жизни. 

Эйнштейн отверг этот «религиозный рай своей юно¬ 
сти», как он назвал его, и воздвиг на его месте нечто дру¬ 
гое: красоты геометрии, сознание того, что материальный 
мир познаваем. «Там, во вне, — говорил он, — был этот 
большой мир, существующий независимо от нас, людей, 
и стоящий перед нами как огромная вечная загадка. Изу¬ 
чение этого мира манило как освобождение...». Лишь та¬ 
ким путем можно было сбросить с себя цепи всего «только 
личного». 

Так Эйнштейн в возрасте около двенадцати лет всту¬ 
пил на путь, по которому он следовал до конца своей 
жизни, на путь, который уводил его от остальных людей, 
их социальных организаций и который не был «так гла¬ 
док и заманчив, как дорога к религиозному раю». Одна¬ 
ко этот путь, как он полагал, должен привести его в своего 
рода рай, и Эйнштейн говоря о нем, обычно исполь¬ 
зовал язык религии. «Господь бог, — любил он повто¬ 
рять, — изощрен, но он не злобен», имея в виду, что Все- 
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ленная создана таким образом, что человек способен ее 
понять, хотя задача и очень трудная. Опять же Эйнштейн, 
критикуя теорию классической физики, но при этом не 
затрагивая ее основ, говорил: «Теория дает много, но 
едва ли она приближает нас к секретам Всемогущего». 

Когда Эйнштейну исполнилось пятнадцать лет, его 
отец решил продать магазин, который не приносил боль¬ 
ше доходов, переехать в Италию и начать все сначала. 
Альберт не должен был уезжать с семьей, он оставался 
в Германии до окончания гимназии. Не имея аттестата 
зрелости, он не мог поступить в университет, а без. уни¬ 
верситетского диплома большинство интеллектуальных 
профессий были для него закрыты. Поэтому Эйнштейн 
остался в Мюнхене, продолжая воевать с греческой и ла¬ 
тинской грамматикой, не мирясь с диктаторством учите¬ 
лей и покорностью своих школьных товарищей. Он лю¬ 
бил то немногое, что знал об Италии: ее скульптуру, 
живопись, музыку. Там гораздо более теплый климат и 
веселый народ. 

Живя в пансионе, Эйнштейн обдумывал вопрос: как, 
не подвергая риску свое будущее, освободиться от гимна¬ 
зии и уехать в Италию. Вооружившись двумя справками, 
он решил, что все в порядке. В одной — от его учителя 
математики — говорилось, что знаний Альберта Эйнштей¬ 
на вполне достаточно, чтобы быть принятым в высшее 
учебное заведение. С этой справкой, не имея аттестата, 
Эйнштейн надеялся поступить в технический институт 
где-нибудь за пределами Германии. В другой справке, 
которую он получил от врача, говорилось, что вследствие 
истощения нервной системы Альберту Эйнштейну следует 
в течение полугода отдохнуть от занятий у родителей в 
Италии. Но не успел еще Эйнштейн представить докумен¬ 
ты своему гимназическому начальству, как они сами раз¬ 
решили проблему, предложив ему уйти из гимназии. На 
вопрос о прйчине ему ответили, что он отрицательно 
влияет на других учеников своим плохим поведением и 
неуважительным отношением к учителям. 

Вскоре после приезда в Италию Эйнштейн отказался 
от германского подданства и порвал тем самым свои фор¬ 
мальные отношения с немецкой иудейской религиозной 
общиной. Но от школы он не освободился. 

После восторженного знакомства с Миланом, с новым 
родительским домом и путешествия пешком по Аппени- 
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нам до Генуи «отпуск» Эйнштейна был внезапно прерван. 
Отец сообщил Альберту, что больше не в состоянии ока¬ 
зывать ему материальную, помощь. Торговля в Италии 
приносила не больше дохода, чем в Германии, поэтому 
его сын должен завершить свое образование (один из род¬ 
ственников согласился оплатить его учение) и затем 
подыскивать работу. 

Эйнштейн надеялся поступить в политехнический ин¬ 
ститут, где его хорошее знание математики должно воз¬ 
местить отсутствие гимназического аттестата. Один из 
лучших политехнических институтов находился в Цюрихе, 
и Эйнштейн подал туда заявление с просьбой о приеме. 
Но полученная им от учителя математики справка не 
помогла, хотя он и возлагал на нее большие надежды. 
Необходимо было выдержать вступительные экзамены. 
Эйнштейн на них провалился. Теперь ничего другого не 
оставалось, как вернуться в школу и получить аттестат 
зрелости. Так он и сделал, а годом позже снова держал 
экзамены в Цюрихский политехнический институт и был 
принят. 

Эйнштейн стал изучать физику. Математика при¬ 
влекала его больше, но в ней было множество специаль¬ 
ных областей, и изучение тайн каждой из них, как он чув¬ 
ствовал, заняло бы всю отпущенную ему короткую жизнь. 
Он же хотел использовать математику лишь в качестве 
аппарата, с помощью которого можно было выражать ос¬ 
новные физические законы и пытаться «разгадать» загад¬ 
ки Вселенной, но он не знал, какая математическая дис¬ 
циплина наилучшим образом послужит его цели. Ему 
надо было выбирать, а он обнаружил, что сделать это не 
в состоянии. 

Совсем иначе обстояло дело с физикой. Хотя она так¬ 
же была разделена на многие специальные области и 
каждая из них была трудна для изучения, Эйнштейн го¬ 
ворил, что он «научился выискивать, что может повести в 
глубину, и отбрасывать все остальное». Однако позже 
Эйнштейн очень сожалел, что не изучал математику бо¬ 
лее глубоко. (В течение многих лет ему никак не удава¬ 
лось закончить свою общую теорию относительности, так 
как он не мог подыскать подходящий математический 
метод). 

Отбросив все остальное — а «все остальное» включало 
в себя много различных предметов, которые он обязан 
был знать, чтобы выдержать выпускной экзамен, Эйн- 
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штейн взялся за изучение физики по-своему. Воспользо¬ 
вавшись правом не посещать лекции, он долгие часы про¬ 
водил в физической лаборатории. Вместо учебников он 
читал книги по физике, которые сам отбирал. Как и Мак¬ 
са Планка, его внимание привлекли работы фон Гельм¬ 
гольца и Кирхгофа, в которых давалось логическое объ¬ 
яснение всеми признанной теории. Из этих и других работ 
по термодинамике Эйнштейн узнал о содержании теоре¬ 
тической физики. Одновременно он преследовал и свою 
собственную цель: критически изучая общепризнанные 
теории, он пытался выискать, «что может повести в глу¬ 
бину». Вскоре мы узнаем, что являлось предметом его 
поисков. 

Цюрихский политехнический институт предоставил 
Эйнштейну гораздо больше свободы, чем он имел до сих 
пор, но все же была, как он говорил, «загвоздка... тот 
факт, что для экзамена нужно было напихивать в себя — 
хочешь не хочешь — всю эту премудрость». Экзамены при¬ 
ближались, а он не был к ним готов. Однако у него был 
друг, который аккуратно посещал лекции и имел конс¬ 
пекты, хорошо записанные и полные. Эйнштейн одолжил 
их и готовился по ним к экзаменам. Чувствуя неловкость 
перед товарищем и в то же время испытывая ненависть 
оттого, что ему приходится забивать голову вещами, ко¬ 
торые ему в дальнейшем никогда не пригодятся, он два 
оставшихся до экзамена месяца интенсивно занимался 
зубрежкой. Такое принуждение было так тяжело для 
него, так болезненно он реагировал на него, что впослед¬ 
ствии написал: «целый год после сдачи окончательного 
экзамена всякое размышление о научных проблемах было 
для меня отравлено». 

К тому времени, когда Эйнштейн начал работать в 
Швейцарском патентном бюро, его интерес к физике во¬ 
зобновился, и именно здесь он сформулировал законы 
статистической механики, которые позволили объяснить 
броуновское движение, здесь же им была разработана 
теория фотоэлектрического эффекта. Здесь он закончил 
также свою первую теорию относительности, которая, в 
связи с тем что в ней рассматривается специальный слу¬ 
чай — прямолинейное движение с постоянной скоро¬ 
стью (равномерное движение), получила название «спе¬ 
циальной теории относительности». Основываясь на ней, 
Эйнштейн впоследствии нашел способ объяснить также и 
неравномерное (ускоренное) движение в своей общей 
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теории относительности. Обе теории получили широкую 
известность благодаря некоторым выводам, которые смог 
сделать из них Эйнштейн.. Из общей теории относитель¬ 
ности следуют выводы о размерах и структуре Вселенной, 
из специальной теории — уравнение Е = тс 2 , которое 
сыграло решающую роль в исследованиях ядерной 
энергии. 

Истоки специальной теории следует искать в прош¬ 
лом, когда Эйнштейну было всего шестнадцать лет. В то 
время он часто размышлял о «чуде» движения и света. 
Скорость света была известна — в пустоте она достигает 
300 000 километров в секунду. (Это означает, что луч 
света может обойти земной шар за седьмую долю се¬ 
кунды.) 

Что произойдет, размышлял Эйнштейн, если наблю¬ 
датель сможет двигаться с любой скоростью, даже со 
скоростью света? Предположим, я бегу вслед за лучом 
света почти с такой же скоростью. Тогда скорость света 
мне покажется намного меньше, чем 300 000 километров 
в секунду. А для человека, стоящего на месте, она оста¬ 
нется равной 300000 километров в секунду. 

Тем не менее он интуитивно чувствовал, что сделан¬ 
ный вывод неправилен, хотя ни один физический закон 
не опровергал его. Эйнштейн продолжал размышлять 
дальше. Предположим, я бегу со скоростью, равной ско¬ 
рости света. Предположим, я еду верхом на световом 
луче. Тогда для меня луч света не будет двигаться: он 
окажется в состоянии покоя. Но разве это возможно? 
Ведь свет характеризуется частотой — величиной, кото¬ 
рая свойственна волновому движению; свет в состоянии 
покоя противоречит принятому для него определению, 
получается явный парадокс. 

Эти мысли, эти размышления в шестнадцатилетнем 
возрасте, как вспоминал позже Эйнштейн, одновременно 
и тревожили, и волновали его. Впоследствии, когда Эйн¬ 
штейн был уже студентом Цюрихского политехнического 
института, он прочитал о нескольких экспериментах, по¬ 
ставленных для разрешения очень близкой задачи. Целью 
опытов являлось измерение скорости света в эфире — 
веществе, которое, как полагали в то время, заполняло 
все пространство. Это вещество ни разу не было обнару¬ 
жено экспериментально. Однако из эксперимента было 
известно, что свет распространяется в виде волн, которые 
могут проходить через пространство, свободное от моле- 
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кул воздуха или любых иных известных форм материи. 
Все другие волновые явления требовали наличия среды, 
которая служит переносчиком; по аналогии предполага¬ 
ли, что и свет требует наличия такого переносчика. Счи¬ 
тали, что эту функцию выполняет эфир, который является 
настолько незаметным, что его нельзя обнаружить. 

Если эфир — вещество, заполняющее Вселенную, — 
неподвижен, то планета Земля, двигаясь сквозь него, 
встретит сопротивление и в эфире возникнет поток, 
«эфирный ветер». Луч света, посланный навстречу такому 
потоку, должен был бы в некоторой степени замед¬ 
лить свое движение. Свет, посланный в противополож¬ 
ном направлении, в сторону движения потока эфира, уве¬ 
личит свою скорость на ту же самую величину. Амери¬ 
канец А. А. Майкельсон решил экспериментально про¬ 
верить это предположение. Он сконструировал прибор, 
основной частью которого являлась система зеркал; зер¬ 
кала расщепляли световой луч, посылая его одновремен¬ 
но в различных направлениях, и отражали лучи обратно 
к зеркальной трубе, через которую велось наблюдение. 
Свой первый эксперимент Майкельсон провел в Герма¬ 
нии в 1881 году, когда он работал в лаборатории Германа 
фон Гельмгольца. Опыт дал отрицательный результат: 
скорости прохождения двух световых лучей оказались 
равными и составляли 300 000 километров в секунду. Спу¬ 
стя шесть лет, вернувшись в Соединенные Штаты Амери¬ 
ки, Майкельсон повторил эксперимент, на этот раз в со¬ 
трудничестве с Е. У. Морли, применив усовершенствован¬ 
ный прибор. Результат опыта оказался тем же. 

Отсюда вовсе не следовал вывод, что эфира не суще¬ 
ствует. Возможно, эфир не находится в неподвижном со¬ 
стоянии, а движется вместе с Землей. В таком случае 
эфирный ветер не будет возникать и наличие эфира не 
окажет никакого влияния на время прохождения двух 
световых лучей. Это одна гипотеза, но существовали и 
другие. 

Когда Эйнштейн узнал об эксперименте Майкельсона, 
то воспринял его как подтверждение парадокса, заинте¬ 
ресовавшего его еще в юности, над которым он не пере¬ 
ставал размышлять. Если не касаться вопроса, существу¬ 
ет или не существует эфир вообще, то опыт Майкельсона 
показал, что скорость света по отношению к Земле всегда 
остается постоянной, несмотря на то, что Земля непре¬ 
рывно меняет направление своего движения, так как вра- 
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щается еще и вокруг Солнца. Отсюда можно сделать вы¬ 
вод, что независимо от скорости, с которой движется на¬ 
блюдатель, он никогда не догонит луч света. Ему никогда 
не удастся увидеть его неподвижным. 

Теперь Эйнштейн получил подтверждение своим со¬ 
мнениям, которые испытал много лет назад. Теперь он 
знал, что скорость света постоянна. Но как же тогда объ¬ 
яснить, что наблюдателю, движущемуся в том же самом 
направлении, что и свет, и наблюдателю, стоящему на 
месте кажется, что свет движется со скоростью 300 000 
километров в секунду? 

К тому времени, когда Эйнштейн смог, наконец, отве¬ 
тить на вопрос, он уже создал специальную теорию отно- 
сительности, во всяком случае ее основные положения. 
Для ответа ему не потребовалась дополнительная инфор¬ 
мация; ошибку следовало искать в самом вопросе, что-то 
принятое без доказательства, на веру, нельзя было счи¬ 
тать оправданным. (Наш читатель, который имеет прей 1 
мущество жить после Эйнштейна, способен сам обнару¬ 
жить ошибку.) 

Не зная, что ключ к решению загадки скрыт в самом 
вопросе, Эйнштейн во время учебы в Цюрихском политех¬ 
ническом институте и в последующие годы исследовал 
известные физические явления, стараясь отыскать в них 
отправной пункт, но терпел неудачу за неудачей. Одна¬ 
ко желание понять было огромным. Ему казалось, что 
какая-то неведомая сила заставляет его гнаться за чем- 
то, что он не в состоянии никак догнать. Часто он испы¬ 
тывал уныние, временами впадал в отчаяние. 

Так как он изучал физику самостоятельно (и безотно¬ 
сительно к экзаменам), то стал относиться к ней более 
критически. Физика была совсем не проста; она строи¬ 
лась на предположениях, которые вовсе не были необхо¬ 
димы, например, концепция мирового эфира. Считали, 
что природу света можно понять, если исходить из фак¬ 
та наличия поддерживающей среды. Но существование 
эфира не было экспериментально доказано. Вероятно, 
эфир был не чем иным, как вымыслом, на котором строи¬ 
лось предположение. 

Между гипотетическим эфиром и другой концепцией, 
введенной в физику несколькими столетиями ранее для 
объяснения движения, наблюдалось известное сходство. 

Во Вселенной не существует ни одной планеты или 
звезды, которую можно выбрать в качестве неподвижной 
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контрольной точки для оценки движения другого небесно¬ 
го тела. Все находится в движении. Земля вращается во¬ 
круг своей оси, одновременно двигаясь по орбите вокруг 
Солнца. Солнце вместе со всей нашей Солнечной систе¬ 
мой движется в пределах Млечного Пути, который дви¬ 
жется относительно других галактик. Давным-давно воз¬ 
ник вопрос, как определить истинное, абсолютное движе¬ 
ние тела, когда оно движется по отношению к Земле ина¬ 
че, чем по отношению к Солнцу. На такой вопрос можно 
было бы ответить, представив пространство в виде покоя¬ 
щегося пустого вместилища небесных тел, которое не под¬ 
вергается их воздействию. Тогда пространство представ¬ 
ляло бы систему отсчета, позволяющую определять аб¬ 
солютные движения небесных тел относительно любого 
другого объекта. 

Эйнштейн сомневался в существовании покоящегося, 
или абсолютного, пространства, он подвергал сомнению 
концепцию мирового эфира. Экспериментально не было 
доказано наличие ни того, ни другого, а Эйнштейн-фи- 
зик руководствовался принципом: «Если вы не можете 
измерить что-либо количественно, то вы этого не знаете». 
Кррме того, он полагал, что подобные умозаключения во¬ 
все не являются необходимыми. В своей основе мир дол¬ 
жен быть простым: «Господь бог изощрен, но Он не зло¬ 
бен». 

Следовательно, можно вывести основные законы 
движения Ньютона без применения выдвинутой Ньюто¬ 
ном концепции о существовании абсолютного простран¬ 
ства. 

В своих размышлениях Эйнштейн находился под боль¬ 
шим влиянием философских сочинений Эрнста Маха, под¬ 
вергшего критике представления, на которых зижделась 
классическая физика, за их недостаточную связь с экс¬ 
периментом. Мах не только считал сомнительной саму 
концепцию абсолютного пространства, но подверг критике 
и понятие абсолютного времени, времени в нашем повсе¬ 
дневном понимании. 

Именно концепция абсолютного пространства мешала 
Эйнштейну разрешить проблему постоянства скорости 
света, проблему, которая завела его в тупик. В его долгих 
поисках путей решения этой проблемы на основе воззре¬ 
ний Маха поворотным пунктом явилась мысль- способно 
ли наше повседневное понимание времени выдержать 
проверку измерением? 
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— Что такое часы? — спрашивал он себя. Правильно 
ли мы поступаем, доверяя «точному ходу часов»? Можно 
ли так поступать при всех обстоятельствах? Уверены ли 
мы, что наши часы всегда идут в одном и том же ритме? 
Предположим, они движутся с огромной скоростью, сопо¬ 
ставимой со скоростью света. Знаем ли мы, что подобное 
обстоятельство не повлияет на ход часов? 

Проанализировав все за и против, Эйнштейн пришел 
к выводу: «Нет, не знаем». Было бы одинаково правиль¬ 
ным думать, что на ход часов влияет движение и что оно 
не оказывает никакого влияния. 

Предположим теперь, что результаты отсчета времени 
различными наблюдателями, движущимися с различны¬ 
ми скоростями, не совпадут. Существует ли какой-нибудь 
способ сравнить полученные результаты? Нельзя ли сде¬ 
лать поправку на полученную разницу во времени? Ана¬ 
лиз возможных экспериментов дал ответ: нет, нельзя. 

Теперь мы видим, каким образом Эйнштейн разрешил 
проблему, о которой говорилось выше: «Как же тогда 
объяснить, что наблюдателю, движущемуся в том же са¬ 
мом направлении, что и свет, и наблюдателю, стоящему 
на месте, кажется, что свет движется со скоростью 300 000 
километров в секунду?» 

Предполагалось, что такие наблюдатели в состоянии 
провести одинаковые отсчеты времени, т. е. измерить ско¬ 
рость света в одно и то же мгновение. Однако никаких 
веских оснований для такого предположения не было. 
Тогда, может быть, отсчеты времени, проведенные разны¬ 
ми наблюдателями, зависят от скорости их движения, 
т. е. изменяются таким образом, что скорость света всег¬ 
да должна оставаться постоянной величиной? 

Вот в чем заключалась основная идея у специальной 
теории относительности Эйнштейна. Ему потребовалось 
семь лет, чтобы найти правильный ответ. Понятие абсо¬ 
лютного времени «закреплено в нашем подсознании», и 
очень трудно заставить себя в нем усомниться. Но однаж¬ 
ды Эйнштейн сделал это, а остальное пошло очень гладко. 
Всего пять недель ушло на то, чтобы перевести мысли на 
язык научной терминологии и сделать логические выводы. 

Результатом явилась простая теория, простая в том 
смысле, что в ней многое следовало из малого и это ма¬ 
лое, эти несколько принципов (постулатов), с которых 
Эйнштейн начал, были убедительно подтверждены экспе¬ 
риментом. Основной постулат гласит, что независимо от 
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движения (равномерного и прямолинейного) источника 
или приемника свет всегда движется через пустое прост¬ 
ранство с одной и той же скоростью. Изложение своей 
теории Эйнштейн начал словами: «Посмотрим, сможем 
ли мы обойтись без таких понятий, как эфир, абсолютное 
пространство, абсолютное время. Давайте не принимать 
ничего на веру, кроме однбго-единственного постулата, и 
посмотрим, что мы выведем с его помощью». 

В выводах Эйнштейна часто фигурирует скорость све¬ 
та (которую физики обозначают буквой с), так как он 
использовал ее как организующий принцип в своей рабо¬ 
те. Она встречается в новых законах движения тел, явля¬ 
ющихся составной частью теории относительности, зако¬ 
нах, которые совпадают с ньютоновыми при движении 
тел со скоростями, значительно меньшими с, и отличают¬ 
ся, когда скорость движения тел приближается к с. Со¬ 
гласно этим законам, с возрастанием скорости масса тела 
увеличивается, становясь бесконечно большой при скоро¬ 
стях, близких к с. Вот почему ничто во Вселенной не мо¬ 
жет двигаться со скоростью более 300 000 километров в 
секунду. 

Кроме того, масса и энергия, рассматриваемые ранее 
как различные понятия, оказывается, на самом деле яв¬ 
ляются взаимосвязанными сторонами одного и того же. 
Чрезвычайно малое количество массы эквивалентно ог¬ 
ромному количеству энергии. Математически соотноше¬ 
ние между массой и энергией выражается формулой 

т = Е/с 2 , или Е = тс 2 . 

Из этой формулы еще не следует, как иногда утверж¬ 
дают, что в атоме заключен чудовищный запас энергии. 
Резерфорд и другие ученые, изучавшие явление радиоак¬ 
тивного распада, прекрасно понимали это. Формула ста¬ 
ла количественной основой для применения атомной энер¬ 
гии в будущем. 

Для Эйнштейна формула Д=тс 2 имела особое значе¬ 
ние. Уравнение выражало основную взаимосвязь в при¬ 
роде, и, кроме того, из него вытекал логический вывод, 
построенный на предположениях, которые, как считал 
Эйнштейн, были проще, чем концепции ньютоновой фи¬ 
зики. Оно являлось подтверждением его веры в сущест¬ 
вование основной универсальной схемы, которую человек 
способен постичь благодаря своему знанию логической 
простоты законов бытия. 
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Через несколько лет после опубликования специаль¬ 
ной теории относительности математик Герман Минков¬ 
ский обнаружил, что теорию относительности можно 
сформулировать в иной математической форме. В мате¬ 
матическом толковании теории, предложенном Минков¬ 
ским, пространство и время выступали как единство, че¬ 
тырехмерный континуум. Эйнштейн показал, что при 
измерении одного и того же события различными наблюда¬ 
телями должен получаться различный результат. Но тео¬ 
рия также предусматривала способ корреляции несовпа¬ 
дающих результатов наблюдений, способ, позволяющий 
получать достоверный результат измерения, справедли¬ 
вый для всех наблюдателей. Как показал Минковский, это 
делалось путем отнесения данных, полученных при на¬ 
блюдении, к математической пространственно-временной 
системе координат. Так, было установлено, что теория 
Эйнштейна ввела новое понятие пространства-времени. 

Следующая задача состояла в том, чтобы привести 
все формы движения в соответствие с этой четырехмер¬ 
ной схемой, а не только один частный случай равномер¬ 
ного движения. Подойдя таким образом к общей теории 
относительности, Эйнштейн начал над ней работать. 

Незадолго до своей смерти Эйнштейн в разговоре с 
Робертом Оппенгеймером упомянул о том влиянии, кото¬ 
рое оказал его огромный труд, завершенный им в возра¬ 
сте двадцати шести лет, на всю его дальнейшую жизнь. 
«Если, — сказал он, — вам хоть однажды в жизни дове¬ 
лось совершить нечто значительное, то впредь вы уже не 
будете принадлежать самому себе, и ваша жизнь и рабо¬ 
та потекут по другому руслу». 

В годы, последующие за 1905, люди будут по-разному 
судить об Эйнштейне. Одним он будет казаться опасным 
радикалом, другим — наивным дилетантом. Некоторые 
стали считать, что его работа уничтожает все, что явля¬ 
ется абсолютным, включая понятия «добра» и «зла». 
Другие видели в нем библейского святого, который, по¬ 
добно пророку Моисею, помог народу найти землю обе¬ 
тованную. 

Слава и все сопутствующее ей пришли к Эйнштейну 
гораздо позже, хотя уже в 1905 году, почти сразу после 
того, как работа Эйнштейна.стала известна другим уче¬ 
ным, в его жизни наступили перемены. Незримая стена, 
на которую он наталкивался, подыскивая себе нескольки- 
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ми годами ранее место в академическом мире, рухнула, 
теперь его признали. Эйнштейн ушел из Швейцарского 
патентного бюро, где пребывал в неизвестности и был 
счастлив. 

Спустя семь лет после своего назначения приват-до¬ 
центом Бернского университета он достиг вершины, 
став штатным профессором в возрасте тридцати трех лет. 
В знак признания его заслуг обычно медленное продви¬ 
жение со ступеньки на ступеньку академической лестницы 
было ускорено. Его пригласили из Бернского университе¬ 
та в Цюрихский; затем он перешел в Пражский универ¬ 
ситет и снова вернулся в Цюрих, на этот раз в Политех¬ 
нический институт, где некогда был студентом. Каждая 
перемена места означала более высокое положение в ака¬ 
демическом мире (а как следствие, и более высокое жа¬ 
лование) и все возрастающее уважение. 

Каждое повышение по службе заставляло Эйнштейна 
испытывать чувство неловкости. В патентном бюро 
он испытывал известное удовлетворение, выполняя 
возложенные на него обязанности. Иначе обстоя¬ 
ло дело в университете. Эйнштейн всячески старался из¬ 
бегать повседневных обязанностей или относился к ним 
формально. Поэтому он чувствовал, что не заслужива¬ 
ет выплачиваемого ему жалования и оправдает его, если 
проводимые им исследования дадут результаты, которые 
повысят престиж университета. Он понимал, что ему пла¬ 
тят за идеи. Как и в студенческие годы, другие предъяв¬ 
ляли права на его мысли. Он жил с неприятным созна¬ 
нием того, что находится в неоплатном долгу, и тоскливо 
думал о том, как счастливы сапожники и смотрители 
маяков, которым платят деньги за выполнение нехитрых 
обязанностей, не требующих умственного напряжения. 

В 1913 году в Цюрихе Эйнштейн принял посетителя, 
приехавшего к нему из Германии с важным поручением. 
Это был Макс Планк, один из первых физиков, который 
сразу понял огромное значение теории относительности 
Эйнштейна. «Если (она)... окажется справедливой, на 
что я рассчитываю, его следует считать Коперником два¬ 
дцатого столетия», — предсказал Планк в 1910 году. Он 
восхищался теорией относительности не потому, что она 
подвергала сомнению концепции, до этого считавшиеся 
абсолютной истиной, а потому, что теория относительно¬ 
сти, как он полагал, вводила новый абсолют в физику. 
«Все, что относительно, — говорил Макс Планк, — пред- 
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полагает существование чего-то, что абсолютно, и имеет 
значение только при сопоставлении с чем-то абсолют¬ 
ным». В случае теории относительности абсолютным яв¬ 
лялся четырехмерный пространственно-временной кон¬ 
тинуум. 

Планк приехал в Швейцарию, чтобы предложить Эйн¬ 
штейну место, которое, по-видимому, являлось самым 
лучшим во всей Европе для ученого такого склада, каким 
был Эйнштейн. Ему предлагали руководить работой вы¬ 
дающихся физиков в недавно созданном, прекрасно обо¬ 
рудованном научном центре. В университете он получит 
должность профессора, но будет свободен от каких бы 
то ни было академических обязанностей. Пока он сам 
не пожелает, ему не надо будет читать лекции. Его жало¬ 
вание будет высоким, свобода — неограниченной. 

Предложение было весьма соблазнительным, но это 
было приглашение в Германию, в научно-исследователь¬ 
ский институт, основанный кайзером Вильгельмом II (и 
названным в его честь), в университет, где работали фон 
Гельмгольц и Планк, — в Берлинский университет. Не 
приходится говорить, что Эйнштейна совсем не привле¬ 
кала мысль о возвращении в страну, которую он был так 
счастлив покинуть в юности, и о работе в самом центре 
университетского мира, который казался ему столь деспо¬ 
тическим. Даже в обществе Планка, чья преданность 
физике напоминала его собственную, он чувствовал 
себя несколько неловко. В Планке было что-то чисто прус¬ 
ское, какая-то важность, официальность, которые всегда 
вызывали у Эйнштейна чувство антипатии. 

С другой стороны, если он примет предложение План¬ 
ка, он сможет общаться с величайшими физиками своего 
времени, что пойдет на пользу его исследовательской ра¬ 
боте. Если он не будет обременен чтением лекций, то смо¬ 
жет полностью сосредоточиться на собственной работе по 
развитию специальной теории относительности. А этого 
Эйнштейн желал превыше всего. 

Два физика сидели рядом и обсуждали будущее Эйн¬ 
штейна. Один — худощавый, серьезный человек с несколь¬ 
ко чопорными манерами; другой — склонный к полноте, 
с печальными блестящими глазами и шапкой непослуш¬ 
ных волос, он отпускал шутки и часто смеялся. 

Эйнштейн не дал окончательного ответа Планку. Од¬ 
нако, подумав, нашел предложение в высшей степени 
заманчивым и буквально накануне первой мировой вой- 
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ны вернулся в Германию. Эйнштейн принял решение 
ехать в Берлин, и его жизнь и работа снова потекли по 
другому руслу. 

Эйнштейн возвратился в Германию в 1913 году. В том 
же самом году Нильс Бор, молодой датчанин, работаю¬ 
щий в Англии вместе с Резерфордом, нашел ответ на 
вопросы, возникшие в связи с открытием атомного ядра. 
Найденное им решение как следствие вытекало из трудов 
Планка и Эйнштейна. 

В следующих главах мы рассмотрим работу Нильса 
Бора и некоторых других молодых физиков, совместно 
с Бором занимавшихся атомной теорией. Увидим, как 
они работали, чего достигли, как разными способами ре¬ 
шали физические проблемы, познакомимся с ними как с 
учеными и как с людьми. 

После того как мы увидим, как развивалась и приме¬ 
нялась атомная теория, предложенная Бором, превратив¬ 
шись в конце концов в современную атомную физику, мы 
вернемся к Альберту Эйнштейну, к его жизни после воз¬ 
вращения в Германию, а затем к его научному спору с 
Бором о значении новой атомной теории. 

В 1913 году, когда Нильс Бор нашел способ объяснить 
недостатки атомной модели Резерфорда, пути Планка и 
Эйнштейна, с одной стороны, и Резерфорда, с другой, 
слились, образовав столбовую дорогу современной фи¬ 
зики. 



Нильс Бор. 
Ранняя квантовая 
теория атома 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Вот Вор всем известный... 

А вот дополнительности закон. 
Который был Бором провозглашен. 
Который описывает с двух сторон 
Как электрон, так и протон 
Атома, 

Который построил Бор. 

А вот электронные уровни 
Атома, 

Который построил Бор. 

Которые спектр характерный дают 
На них перескакивают электроны, 
Атома, 

Который построил Бор. 

А вот ядро 
Атома, 

Который построил Бор, 

Которое видит он как каплю, 
Которая находится точно в центре 
Атома, 

Который построил Вор. 

Стихи Р. Е. Пайерлса в честь семидесятой го¬ 
довщины со дня рождения Нильса Вора 


«Эта сказка о другом, о хорошем Слоненке, которого 
никогда не колотили родственники и который никогда не 
жил в Африке... У этого Любопытного Слоненка от само¬ 
го рождения был удивительный нос... и он задавал всегда 
много-много вопросов... вопросов непривычных и неслы¬ 
ханных». 

Так начинается маленькая шуточная история, расска¬ 
занная физиком Оскаром Клейном о Нильсе Боре, в ос¬ 
нову которой положена сказка из книги Киплинга «Про¬ 
сто сказки». 

В ней рассказывается о Слоненке, которого постоянно 
колотили родственники за то, что он задавал слишком 
много вопросов. Во время очередного вопроса нос Сло- 
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ненка был вытянут в хобот Крокодилом, который жил в 
огромной грязной реке Лимпопо. В новом варианте сказ¬ 
ки говорится о том, как Бор-Слоненок отправился в «ог¬ 
ромный грязный город Манчестер» разыскать Старого 
Крокодила * и расспросить его об Атоме, как Слоненок, 
получив ответы на все свои вопросы, вырос, сделался 
научным руководителем и был любим и почитаем всеми 
на своей родине. 

Позднее Бор стал первым почетным гражданином 
Дании. В этой стране ему оказывали такой же почет, ка¬ 
кой в Соединенных Штатах Америки оказывают иногда 
великим полководцам. С его мнением считались при со¬ 
ставлении программ научно-исследовательских работ не 
только в Дании (Бор являлся главой Датского комитета 
по борьбе с раковыми заболеваниями, руководителем 
Программы работ по использованию атомной энергии в 
Дании), но и в других странах. Вместе с тем Бор очень 
любил выполнять такие обязанности, как судейство на с@- 
ревнованиях или сбор средств в фонд музея искусств. Бор 
бывал счастлив, выполняя подобные поручения. В отли¬ 
чие от Эйнштейна он не чувствовал себя обособлен¬ 
ным от человеческого общества. Он не был в нем посто¬ 
ронним. 

Внешность этих двух людей также представляла собой 
разительный контраст. У Эйнштейна, особенно когда он 
постарел, было очень одухотворенное лицо, лицо челове¬ 
ка, погруженного в глубокие, серьезные раздумья. У Бора 
же, напротив, был сонный взгляд из-под нависших бро¬ 
вей, близко посаженные маленькие глаза, отвисшие, как 
у гончей, щеки, крупный, с толстыми губами, рот. 

У Бора был брат Харальд, очень на него похожий и 
ставший впоследствии выдающимся математиком. Од¬ 
нажды они ехали вместе с матерью в трамвае. Чтобы 
как-то занять время, мать стала детям что-то рассказы¬ 
вать; мальчики с восторгом слушали. Один из пассажи¬ 
ров, увидев их полуоткрытые рты, с сочувствием пробор¬ 
мотал: «Зіаккеіз Мог!» («О, бедная мать!»). 

Внешность Нильса Бора не носила отпечатка интел¬ 
лекта. В отличие от Эйнштейна, который превосходно вла¬ 
дел речью и легко, ясно и живо выражал свои мысли, 
уловить смысл сказанного Бором временами бывало про- 


* Крокодил — прозвище, которое дал Резерфорду П. Л. Капи¬ 
ца.— Прим, перев. 
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сто трудно. Отчасти это объяснялось тем, что он говорил 
тихо и слегка заикался. Кроме того, он не находил нуж¬ 
ным стараться выражать, свои мысли как можно более 
точно. Для Бора слова служили лишь рабочим инстру¬ 
ментом: в его научных работах слов встречалось не боль¬ 
ше, чем математических символов. Во время беседы он 
не имел обыкновения сразу высказывать свою точку зре¬ 
ния, а постепенно подводил собеседника к нужному вы¬ 
воду. Но тот, кто знал Бора ближе и привык к его манере 
говорить, получал от беседы с ним огромное удовольст¬ 
вие, особенно если высказал сомнение в правильности 
взглядов ученого. Дискуссии были коньком Бора. 

В Кавендишской лаборатории, куда Бор приехал, что¬ 
бы поучиться у Дж. Дж. Томсона, никто не говорил на 
его родном датском языке, а сам он плохо владел англий¬ 
ским, так что его стало понимать еще труднее, чем обыч¬ 
но. Сотрудники лаборатории были немало озадачены, 
слыша, как датчанин часто в своей речи употребляет сло¬ 
во «Іоаб», говоря о заряде электрона, и не понимали, кого 
он имеет в виду, когда говорит «Жа-а-а-н». Спустя неко¬ 
торое время Бор узнал, что по-английски «заряд» не 
«Іоасі», а «сЬаг^е» и что в Англии не принято произносить 
на французский манер имя Джемс, которое носил 
один из физиков, Джемс Джинс, работавший в лабора¬ 
тории. 

Когда Бор, наконец, понял, что англичане, которые 
сами говорят на удивительно правильном литературном 
английском языке, с точностью соблюдая все правила 
грамматики и фонетики, его не понимают, он купил сло¬ 
варь и полное собрание сочинений Чарльза Диккенса и 
приступил к систематическому чтению романов, начав с 
первого тома и отыскивая каждое незнакомое слово в анг¬ 
ло-датском словаре. 

Возможно, именно из-за трудности общения Дж. Дж. 
Томсон, быстро оценивший талант Резерфорда, не обра¬ 
тил внимания на Бора. Однажды на заседании молодой 
датчанин, смущаясь, выступил перед собранием ученых и 
предложил какую-то идею. Томсон прервал его, небреж¬ 
но заметив, что предложение Бора не имеет смысла, хотя 
сам продолжал говорить о том же, но только другими 
словами. 

Много лет спустя Бор описал, какое впечатление про¬ 
извел на него Эрнст Резерфорд, которого он впервые уви¬ 
дел на традиционном и шумном обеде в Кавендише. Бор 
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Сыновья профессора Христиана Бора: Харальд (слева) 
и Нильс Бор. 


вспомнил, что ему особенно понравился энтузиазм, с ко¬ 
торым новозеландец говорил о работе другого ученого 
(речь шла о камере Вильсона). Вскоре молодой датчанин 
поинтересовался, нельзя ли ему присоединиться к манче¬ 
стерской группе, чтобы «приобрести некоторый опыт», 
как вспоминал потом сам Резерфорд. 

И вот Бор прибыл в Манчестер с надеждой заняться 
экспериментом. Как и у Резерфорда, у него были золотые 
руки. В Дании он даже получил золотую медаль за неко¬ 
торые поставленные им эксперименты. Однако в Манче¬ 
стере внимание Бора привлекли не экспериментальные 
возможности, а теоретические проблемы, возникшие в 
связи с открытием атомного ядра. Почему электрон — 
единица электрического заряда, — находясь внутри ато¬ 
ма, не подчиняется законам электродинамики? Посколь¬ 
ку ядро имеет противоположный по знаку заряд, элект¬ 
рон, притягиваясь к ядру, движется по эллиптической ор¬ 
бите, подобно планете, вращающейся вокруг Солнца. 
При вращении электрон должен непрерывно излучать, 
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теряя при этом энергию, и по спиральной траектории 
быстро падать на атомное ядро. Как и для излучения аб¬ 
солютно черного тела, классическая физика поставила 
диагноз: катастрофа неизбежна. 

Против ультрафиолетовой катастрофы Макс Планк 
нашел «лекарство». Ограничивая значения энергии до ве¬ 
личин, которые физики считали приемлемыми, Планк с 
помощью выведенного им квантового уравнения Е — Н\ 
привел теорию в соответствие с действительностью. 
А нельзя ли с помощью квантовой гипотезы разрешить и 
проблему строения атома? Не существуют ли другие ог¬ 
раничения значений энергии, которые объяснят, почему 
вещество в обычных условиях не светится и почему элек¬ 
трон не падает на ядро? 

Так думал Нильс Бор. Он являлся одним из немногих 
физиков, которые рассматривали квантовую гипотезу 
Планка и Эйнштейна как новую, имеющую большие по¬ 
следствия концепцию, а не просто как умную, но недолго¬ 
вечную «немецкую выдумку». В Манчестере Бор занялся 
поисками способа объяснить поведение атома с позиций 
квантовой гипотезы. Однако он терпел неудачу за неуда¬ 
чей. Для успеха ему недоставало знания некоторых ве¬ 
щей (хотя сам он об этом и не подозревал). Бор был 
плохо знаком с наукой, носящей название «спектраль¬ 
ный анализ», или «спектроскопия». Он не имел никакого 
представления о формулах, которые были выведены уже 
несколько десятилетий тому назад для так называемых 
линейчатых спектров. 

Спектры такого вида наблюдают при переходе вещест¬ 
ва в газообразное состояние, нагревая его до высокой 
температуры, пока оно не начнет излучать свет. Затем с 
помощью спектроскопа свет разлагают на его составные 
цвета, отличающиеся длиной волны, а следовательно, и 
частотой. Если спектр нагретого до свечения твердого ве¬ 
щества (такого, как черное тело) содержит фактически 
все частоты излучения, охватывающие области, начиная 
с красной и кончая фиолетовой, и похож на яркую ленту, 
в которой один цвет постепенно переходит в другой, то 
спектр нагретого газа содержит лишь ограниченное 
число частот. В спектре их наблюдают в виде отдельных 
линий разного цвета, отсюда и термин «линейчатый 
спектр». Каждый химический элемент в газообразном со¬ 
стоянии имеет свой линейчатый спектр. Например, в ви¬ 
димой части спектра водорода содержится только три ли- 
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нии: одна красная, одна зеленая и одна фиолетовая; та¬ 
кой спектр характерен только для атома водорода. 

В 1912 году, когда Нильс Бор пытался разобраться 
в планетарной модели атома, спектроскопию не считали, 
как в наши дни, составной частью физики. Все попытки 
доказать, что линейчатые спектры должны каким-то об¬ 
разом отображать поведение атома, оканчивались неуда¬ 
чей. В течение нескольких десятилетий спектроскописты 
фотографировали или зарисовывали линейчатые спектры 
и искали способы математически описать их закономер¬ 
ности. Итоги их поисков составили многочисленные фо¬ 
лианты. Многие физики считали задачу по отысканию 
связи между сложнейшими спектрами и поведением ато¬ 
ма неразрешимой. Того же мнения придерживался и 
Нильс Бор, который был совершенно незнаком с форму¬ 
лами, выведенными спектроскопистами. Много лет спустя 
он говорил, что в те дни линейчатые спектры казались ему 
похожими на крылья бабочки — со сложным рисунком, 
яркие, красивые и почти столь же бесполезные. Повто¬ 
ряем, Бору не хватало сведений, необходимых для созда¬ 
ния квантовой теории атома. 

В конце весны 1912 года, когда стипендия, выданная 
на время стажировки в Англии, была полностью израсхо¬ 
дована, Бору пришлось возвратиться в Данию и начать 
преподавать в Копенгагенском университете, хотя все его 
мысли были заняты атомной проблемой, которую он так 
и не успел разрешить. Несмотря на то, что пребывание в 
Манчестере было коротким (менее полугода), Бор созна¬ 
вал, как много ценного он приобрел за это время, и в 
письме к Резерфорду постарался, насколько позволяло 
ему знание английского языка, выразить свою благодар¬ 
ность. Он написал, что, покидая Манчестер, ему хотелось 
бы от всего сердца поблагодарить Резерфорда за доброе 
к нему отношение, что он очень признателен за все зна¬ 
ния, полученные во время пребывания в лаборатории, 
которое, к сожалению, было кратковременным. Он благо¬ 
дарил Резерфорда за то, что тот уделял ему много вре¬ 
мени, что подсказанные им идеи и его критицизм напол¬ 
нили реальным содержанием очень многие вопросы, а 
мысль о том, что последующие годы работа Бора будет 
посвящена проблемам, которые они вместе обсуждали, 
доставляет ему особенное удовольствие. 

Полуостров, занимаемый Данией, куда возвратился 
Бор, граничит с Германией, и, на первый взгляд, Герма- 
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ния и Дания имеют много общего: маленькие аккуратные 
фермы, где с утра до вечера трудятся здоровые и крепкие 
мужчины и женщины; средневековые города, узкие улоч¬ 
ки, мощенные брусчаткой. Но в Дании гораздо меньше 
ощущался дух, царивший в Германии: любовь к порядку, 
чинопочитание и верноподданичество. 

В Копенгагене — городе, где родился и рос Нильс Бор, 
атмосфера была насыщена научными спорами и фило¬ 
софскими размышлениями. Отец Нильса Бора, Кристиан 
Бор, был профессором физиологии в Копенгагенском уни¬ 
верситете. Его очень интересовали философские вопросы 
научного познания, существования. Он разрешил двум 
сыновьям, Нильсу и Харальду, работать в своей лабора¬ 
тории, где обучал их технике эксперимента. Христан Бор 
живо интересовался всем, что занимало мысли его сыно¬ 
вей, недаром он называл своего сына Нильса «мыслите¬ 
лем семьи». 

Обычно дважды в месяц, по пятницам, к профессору 
Бору приходили его друзья: философ, физик и препода¬ 
ватель иностранных языков. После обеда четыре профес¬ 
сора любили поговорить о различных нерешенных проб¬ 
лемах. И каждый из них как специалист дополнял дру¬ 
гого. Сыновья профессора Бора внимательно слушали. 

Позднее Нильс Бор посещал лекции по философии в 
Копенгагенском университете, которые читал друг его от¬ 
ца Харальд Гёффдинг — известный философ. Как-то Бор 
обратил внимание профессора на некоторые логические 
ошибки в его лекциях. Знаменитый профессор, исправив 
ошибки, показал затем свои записи молодому студенту, 
желая получить его одобрение. 

В семье с отроческих лет всячески поощряли склон¬ 
ность Нильса к теоретическому мышлению. Но было бы 
неправильно думать, что он был флегматичным юношей, 
углубленным в свои размышления. Этот сильный и энер¬ 
гичный молодой человек с увлечением играл в футбол, 
был членом сборной команды, выигравшей чемпионат 
Дании среди любителей. Кроме того, он прекрасно ходил 
на лыжах. Друзья Бора помнят, как быстро он всегда хо¬ 
дил. Подобно другим датчанам, молодой профессор фи¬ 
зики ездил на работу на велосипеде и обычно быстрее 
всех въезжал в университетский двор. Серьезную дискус¬ 
сию с коллегой он мог «прервать для короткой пробежки». 

Ему не свойственна была излишняя серьезность. «На 
свете существует так много серьезных вещей, — обычно 
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говорил он,—что о них можно говорить лишь шутя». В то 
время, когда устои классической физики шатались, когда 
физикам не удавалось разрешить проблему за проблемой 
и никто из них не знал, почему, Нильс Бор вместе со свои, 
ми молодыми коллегами до позднего вечера засижива¬ 
лись за беседой. Устав от научных споров, они часто от¬ 
правлялись в Тиволи — старый парк, расположенный в 
центре Копенгагена. Здесь можно было погулять, посмот¬ 
реть кукольные представления, фокусников, фланирую¬ 
щую публику, послушать певцов, полюбоваться фейер¬ 
верком. Однажды молодые физики остановились, чтобы 
посмотреть сеанс «передачи мыслей на расстояние», кото¬ 
рая очень заинтересовала Бора. Вскоре он даже придумал 
теорию, в основу которой было положено чревовеща¬ 
ние, чтобы объяснить, что же происходит на сеансе теле¬ 
патии. Теорию он снабдил всеми «научными» аксессуара¬ 
ми, а возражения товарищей парировал искусно, пылко 
и красноречиво. Эта дискуссия очень напоминала их 
серьезные дискуссии по физике, когда они засиживались 
до глубокой ночи. Правда, на сей раз Бор просто забав¬ 
лялся. 

Вдумчивый и одновременно легкомысленный юноша, 
спортсмен, любящий поэзию и живопись, скульптуру и 
музыку, Бор еще будучи школьником начал раздумывать 
над вопросами, которые сыграли впоследствии значитель¬ 
ную роль при разработке им атомной теории. 

Молодежь обычно любит задавать себе вопросы: 
«В чем смысл жизни?», «Почему мы существуем?». Вни¬ 
мание Нильса Бора было поглощено, однако, вопросом 
совершенно иного рода: «Разве могут такие слова, как 
«существование» и «действительность», иметь смысл, если 
различные люди в различные времена по-разному их по¬ 
нимают?» Ему казалось, что в эти слова-обобщения вло¬ 
жено столь много знаний, которыми обладает человек, 
знаний различных и даже противоречивых, что любые де¬ 
баты о значении подобных слов бесполезны и бессодер¬ 
жательны. Например, философская дискуссия о том, чем 
диктуются поступки человека: довлеют ли над ним нрав¬ 
ственные категории при совершении им действия или он 
свободен в своем выборе? В данном вопросе сталкива¬ 
ются две противоположные философские точки зрения: 
свободная воля и детерминизм. Бор считал, что эти аб¬ 
страктные категории не являются несовместимыми про¬ 
тивоположностями. Они просто выражают различные ас- 
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пекты реальной жизни человека. «Элементарный челове¬ 
ческий опыт, — говорил он, — выражается в понимании 
человеком своей способности использовать обстоятельст¬ 
ва себе на пользу». В чувстве, которое включает в себя 
представления, что человек свободен в своих поступках, 
но в то же время и связан, Бор видел кажущиеся проти¬ 
воречия разрешенными и находящимися в гармонии. 

На первый взгляд, философские размышления Бора 
весьма далеки от физики, однако они сыграли значитель¬ 
ную роль в его научной деятельности. Например, несо¬ 
стоятельность классической физики в случае атома мож¬ 
но было истолковать по-разному: или признанная всеми 
классическая физика в корне ошибочна, или для ее дока¬ 
зательства недостает каких-то существенных данных. 
Атомные эксперименты, проведенные впоследствии, пока¬ 
зали, что классическая физика не является целиком оши¬ 
бочной, а была лишь неправильно применена. 

Бор не остановился ни на одном из этих двух выво¬ 
дов. Он постоянно думал о специальной теории относи¬ 
тельности Эйнштейна, о пришедших на смену законам 
Ньютона законах движения для тел, движущихся со ско¬ 
ростями, близкими к скорости света, о законах, которые 
полностью совпадают с ньютоновыми законами для бо¬ 
лее низких скоростей. Кроме того, ему было известно, что 
хотя квантовое правило Планка для излучения абсолютно 
черного тела не согласуется с классическим законом в об¬ 
ласти коротких волн, для длинноволновой же области они 
находятся в полном согласии. 

Основываясь на этих фактах, Бор полагал, что со вре¬ 
менем будет, вероятно, создана новая физика, достаточно 
всеобъемлющая, а классическая станет ее частью. Сфера 
же применения законов классической физики останется 
прежней. Другими словами, Бор считал, что кажущиеся 
противоположности в более общем значении могут яв¬ 
ляться различными сторонами одного и того же. 

Как мы впоследствии увидим, именно эта идея и по¬ 
могла Бору разработать новую атомную физику. Он 
начнет отыскивать связь между кажущимися противопо¬ 
ложностями: после того, как он выдвинет гипотезу, объяс¬ 
няющую таинственное поведение атома, он попытается 
применить ее в макромире, пытаясь узнать, согласуется 
ли она с классическим законом, который в данном слу¬ 
чае справедлив. Затем, начав с обратного, Бор применит 
классический закон к атому. Даже если будет получен 
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отрицательный результат, то совсем не обязательно он 
окажется ошибочным во всех отношениях. Ведь иногда 
отрицательный ответ может служить сильным намеком, 
ключом. 

Однако ни этот прием, который Бор назовет «принци¬ 
пом соответствия», ни квантовая гипотеза не могли ему 
помочь, пока Бор не заинтересовался данными, получен¬ 
ными спектроскопистами. Расставшись с манчестерской 
«командой», Бор вернулся в Копенгаген, где продолжил 
попытки разрешить проблему строения атома, считая, как 
и прежде, что пока нет смысла приниматься за экспери¬ 
ментальные исследования. По его собственным словам, 
он буквально «грезил» проблемой строения атома. Он не¬ 
прерывно думал о ней. 

Один из ранних весенних дней 1913 года, когда на гла¬ 
за Нильсу Бору случайно попалась формула, описываю¬ 
щая линии спектра водорода, явился поворотным пунк¬ 
том в истории физики. По значению его можно сравнить 
разве что с днем, когда Исаак Ньютон открыл закон все¬ 
мирного тяготения. По этому поводу существует своя ле¬ 
генда. Говорят, что если Ньютона осенила идея в тот мо¬ 
мент, когда на него неожиданно упало с дерева яблоко, 
то для Бора таким «яблоком» явилась книга, в которой 
была приведена крайне необходимая ему формула. При¬ 
чем книга предназначалась не для взрослых людей, а для 
подростков *. 

На самом деле все произошло гораздо более прозаи¬ 
чески: однажды Бор беседовал о неразрешенной пробле¬ 
ме строения атома с одним из своих коллег, который спе¬ 
циализировался в области спектроскопии. Он-то и подал 
Бору мысль, что не мешало бы ему заглянуть в преслову¬ 
тые фолианты — многолетние труды спектроскопистов. 
Бор последовал совету и обнаружил там формулу для ли¬ 
нейчатого спектра водорода. Эта формула была выведена 
швейцарским школьным учителем Иоганном Якобом 
Бальмером в 1885 году, в том самом году, когда Бор толь¬ 
ко появился на свет. А увидел ее Бор лишь спустя два¬ 
дцать семь лет, и сразу все стало на свои места. 


* В то время формула Бальмера, как и сейчас, входила в обще¬ 
образовательный курс физики, и трудно поверить, что Бор никогда 
ранее с ней не сталкивался. Возможно, миф о формуле в книге для 
детей пользовался у физиков таким успехом именно потому, что было 
просто невероятным, чтобы Бор не был знаком с такой простой фор¬ 
мулой, которую знает почти каждый школьник. 
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Бальмер одним из первых среди физиков начал инте¬ 
ресоваться числовыми соотношениями линий спектра с 
его непрерывной цветовой гаммой, своей симметрич¬ 
ностью и красотой напоминающей крылья бабочки. Ис¬ 
следуя три линии спектра водорода, он обратил внимание 
на хорошо известный факт, что длины волн зеленой и 
красной спектральных линий относятся друг к другу как 
целые числа 27 и 20, в то время как это отношение для 
зеленой и фиолетовой линий составляет 28 : 25. В итоге 
он вывел формулу, расшифровка которой сводится к сле¬ 
дующим арифметическим действиям: 

Возведите в квадрат число 3. Разделите 1 на полученный резуль¬ 
тат и вычтите полученное дробное число из у 4 . Ответ умножьте на 
число 32 903 640 000 000 000. В результате получите частоту красной 
линии спектра водорода (или длину волны, так как длину волны 
можно легко определить, зная частоту электромагнитного колебания). 
Если вы начнете с цифры 4, то, произведя расчеты, получите частоту 
зеленой спектральной линии, а число 5 даст частоту фиолетовой ли¬ 
нии спектра атома водорода. 

В то время, когда Бальмер выводил свою формулу, 
было известно о существовании только трех линий в 
спектре водорода. Позднее были обнаружены другие ли¬ 
нии, частоты которых вычисляются по той же формуле, 
если начинать с цифр 6, 7, 8 и т. д. 

Как и первая формула, выведенная Планком для рас¬ 
пределения энергии в спектре излучения черного тела, 
формула Бальмера была чисто эмпирической: она просто 
суммировала данные экспериментальных наблюдений, 
не объясняя их значение. Шведский спектроскопист 
Иоганн Ридберг, применивший все то же число 
32 903 640 000 000 000 в формуле, которая описывала 
спектральные линии других элементов, также не имел 
представления, почему при расчетах по его формуле по¬ 
лучаются правильные результаты. В его честь это число 
было названо «постоянной Ридберга» и, как мы увидим 
в дальнейшем, сыграло важную роль в работе Бора. 

Чем же заинтересовала Бора формула Бальмера? По¬ 
чему она явилась ключом к познанию атомной структу¬ 
ры. Ответ весьма прост: Бор обнаружил, что если форму¬ 
лу Бальмера записать несколько иначе, используя по¬ 
стоянную Планка к, то получится выражение, описываю¬ 
щее, как и формула Бальмера, истинный спектр атома 
водорода, с той лишь разницей, что формула Бора трак¬ 
тует спектр с позиции квантовой энергии. 
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Как известно, приложение законов классической фи¬ 
зики к атому приводило к невероятным выводам. Теперь, 
использовав формулу Бальмера, Бор создал квантовую 
теорию атома, которая объясняла, почему атом в обыч¬ 
ном состоянии не излучает свет и почему электрон не 
падает по спиральной траектории на ядро. Теория Бора 
не приводила ни к каким невероятным выводам. Совер¬ 
шенно естественно, что тем самым она противоречила 
основным положениям классической физики. Перечис¬ 
лим их: 

Классическая физика: Электрон вращается во¬ 
круг ядра по орбитам, которые различаются формой и 
размерами. Энергии электрона на каждой из орбит не¬ 
сколько отличаются друг от друга. Число возможных ор¬ 
бит, а следовательно, и энергий, бесконечно, так как 
электрон излучает непрерывно. 

Теория Бора: Электрон вращается не по всем воз¬ 
можным орбитам, а только по тем, на которых энергия 
электрона пропорциональна постоянной Планка, умно¬ 
женной на одно из целых чисел. Изменения энергии носят 
дискретный характер. 

Классическая физика: Электрон, притягивае¬ 
мый ядром, вращается вокруг него, излучая энергию, и по 
спиральной траектории падает на ядро. 

Теория Бора: Электрон может переходить с одной 
дискретной орбиты на другую, но при вращении по этим 
орбитам электрон не излучает энергии, такие орбиты ста¬ 
ционарны. Электрон не может спуститься ниже самой 
близкой к ядру внутренней дискретной орбиты. 

Классическая физика: Электрон, движущийся 
внутри атома, всегда излучает, причем частота излучения 
равна «частоте», с которой заполняется орбита. 

Теория Бора: Электрон, движущийся по дискрет¬ 
ной орбите, не излучает. Получив достаточное количество 
избыточной энергии (например, при нагревании), элект¬ 
рон вынужден перейти с внутренней орбиты, энергия ко¬ 
торой невелика, на орбиту, расположенную дальше от 
ядра и характеризующуюся более высоким значением 
энергии. Излучение происходит в тот момент, когда элект¬ 
рон, притягиваемый ядром, падает обратно на внутрен 
нюю орбиту. Переход с высокоэнергетичной орбиты на 
орбиту с низкой энергией приводит к испусканию опреде¬ 
ленной порции световой энергии. Частота излучения рав¬ 
на разности значений энергии для рассматриваемых двух 
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орбит, деленной на постоянную Планка. Таким образом, 

это просто иная форма записи уравнения Планка Е = Нѵ. 

Если Е принять за «потерю- энергии», то из уравнения 

Планка получаем: 

тт Потеря энергии 

Частота =-----. 

Постоянная Планка 

Квантованный переход электрона с орбиты на орбиту 
означает, что при этом излучаются (или поглощаются) 




Строение атома водорода по Вору: а — схема электронных пере¬ 
ходов с одной дискретной орбиты на другую, которые дают в 
спектре линии с различными частотами. Три линии, лежащие в 
видимой области спектра и известные как «серия Бальмера», обо¬ 
значены Н а , Н ь и Н с ; б — слегка измененная (и более знакомая) 
схема атома водорода по Бору. 


кванты энергии. Применив гипотезу Макса Планка для 
микромира, Нильс Бор нашел способ объяснить извест¬ 
ные науке факты о поведении атома, но это вовсе не озна¬ 
чало, что .теория Бора безусловно правильна. Мог суще¬ 
ствовать и другой способ объяснения подобных явлений. 
Ведь не было же экспериментально доказано, что элект- 
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рон движется в атоме именно таким образом, как пред¬ 
положил Бор; полностью отсутствовали опытные данные 
и в поддержку гипотезы дискретных орбит. Они были 
«изобретены» Бором для объяснения уже известных нау¬ 
ке фактов. Правда, на основе постулатов Бор объяснил 
истинный спектр атома водорода, но даже этот успех не 
был таким значительным, каким он мог бы сначала по¬ 
казаться. Переписав формулу Бальмера с использовани¬ 
ем постоянной Планка, Бор создал теорию, которая в 
первую очередь предназначалась для объяснения спектра 
атома водорода. 

В следующей главе мы опишем эксперимент, основной 
целью которого явилась проверка справедливости неко¬ 
торых постулатов Бора, но еще до постановки экспери¬ 
мента уже было совершенно ясно, что Бор находится на 
правильном пути. Как мы уже говорили, теория Бора не 
только объяснила некоторые непонятные вещи, но дала 
нечто совершенно неожиданное: она помогла открыть 
природу загадочного огромного числа — постоянной Рид¬ 
берга. В период поисков значения этой постоянной Бор 
разработал метод, впоследствии названный им «принци¬ 
пом соответствия». Суть его заключалась в том, что кван¬ 
товая гипотеза строения атома в своем наиболее широком 
приложении должна прийти в соответствие с закона¬ 
ми классической физики. В применении квантовой гипо¬ 
тезы к строению атома по Бору предельным случаем яв¬ 
ляется дискретная орбита, расположенная на очень боль¬ 
шом расстоянии от ядра, диаметр которой сравним разве 
что с радиоантенной. (Такая орбита встречается в есте¬ 
ственных условиях в том случае, когда атомы удалены 
друг от друга на весьма значительное расстояние. На 
Земле подобных условий не существует, однако они воз¬ 
можны на некоторых звездах, о чем говорят данные 
спектрального анализа света, испускаемого звездами.) 
Бор установил, что для такой орбиты его теоретические 
предсказания действительно совпадают с классическими 
законами для радиоволн и других электромагнитных 
явлений макромира. Убедившись в этом, Бор использо¬ 
вал законы классической физики для дальнейшего раз¬ 
вития своей теории; конечным итогом его работы явилась 
формула, описывающая энергии орбит: 

г. 2тг 2 те 4 
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где т — масса электрона; е — заряд электрона; Н — по¬ 
стоянная Планка. Если вместо буквенных обозначений в 
формулу подставить численные значения величин, извест¬ 
ные из экспериментов, получим следующее число: 
32 903 640 000 000 000 колебаний в секунду, т. е. постоян¬ 
ную Ридберга — неизменное число, с помощью которого 
Бальмер и Ридберг производили свои арифметические 
расчеты. Использовав постулаты, в основе которых лежа¬ 
ла квантовая гипотеза, и принцип соответствия, Бор на¬ 
шел составные части, из которых слагалась постоянная 
Ридберга, разгадав таким образом загадку эмпирических 
формул, что и явилось убедительным доказательством 
в пользу его теории. 

Как только Нильс Бор закончил статью, где излагал 
свою атомную теорию, он тут же направил ее в Манчес¬ 
тер: для публикации статьи необходимо было получить 
одобрение Резерфорда. 

Как-то, еще во время своего пребывания в Манчесте¬ 
ре, Бор отправился к Резерфорду, желая поделиться с 
ним своими мыслями о новой атомной теории и показать 
написанную им статью. Молодой датчанин усматривал 
связь между открытием ядра и незадолго до этого уста¬ 
новленными законами радиоактивного распада. Не сви¬ 
детельствует ли испускание альфа- и бета-частиц об из¬ 
менении заряда ядра? Может быть, образование новых 
элементов в результате радиоактивного распада проис¬ 
ходит именно вследствие изменения заряда ядра? 

До представления статьи в редакцию журнала следо¬ 
вало получить санкцию Резерфорда как руководителя 
Манчестерской лаборатории. Прочитав статью, Резер¬ 
форд посоветовал Бору повременить с ее публикацией до 
получения большего числа экспериментальных данных. 
Однако спустя несколько месяцев те же идеи были выска¬ 
заны в статье других физиков (Содди и Фаянса), и когда 
правильность их была подтверждена, все лавры доста¬ 
лись им, а не Бору. 

Поэтому приобретает особый смысл фраза в письме, 
написанном Бором Резерфорду и отправленном вместе 
со статьей: «Я, — пишет Бор, — очень хотел бы поскорее 
узнать, что Вы обо всем этом думаете». 

Бор потратил много сил, стараясь лучше изложить 
новую теорию. Облачение мыслей в окончательную сло- 
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весную форму давалось ему с большим трудом. Бору 
всегда был необходим слушатель, которому он мог бы 
рассказывать. Когда Бор был еще школьником, эту функ¬ 
цию выполняла его мать, тем самым помогая,ему гото¬ 
вить домашние уроки; позднее роль своеобразного резо¬ 
натора выполняли его друзья-физики, которые тут же 
записывали сказанное им. (Сам Бор исключительно ред¬ 
ко брался за перо; его почерк был совершенно неразбор¬ 
чивым.) 

Ему было очень трудно заставить себя написать 
статью или книгу даже с необходимой помощью. Многие 
физики только тогда испытывают чувство завершенности 
проделанной работы, когда логично и ясно изложат в 
письменной форме основу, на которой зиждется их идея. 
Бор не разделял подобной точки зрения. Чем больше 
познаешь, тем отчетливее представляешь, как мало ты 
еще знаешь. Когда он писал, то стремился не только по¬ 
казать, каким образом одно соответствует другому, но 
также и то, в чем они не соответствуют друг другу, по¬ 
скольку последнее указывало путь дальнейших поисков. 
Бор не хотел быть слишком ясным. По его мнению, это 
значило бы упустить из поля зрения некоторые факты, 
подчас именно те, которые вели к более глубокому пони¬ 
манию вопроса. 

В статье, направленной Резерфорду, Бор постарался 
подчеркнуть противоречия между высказываемыми им 
квантовыми идеями и представлениями классической фи¬ 
зики, так как считал, что подчеркивание противоречий и 
отыскание в теориях соответствий способствует дальней¬ 
шему прогрессу науки. Эту мысль, которая, на первый 
взгляд, кажется нелогичной, очень трудно выразить 
словами. Позднее, когда некоторые работы Бора были 
переведены на иностранные языки, слова «Именно под¬ 
черкиванием этих противоположностей, быть может, ста¬ 
нет возможным... обнаружить некоторое соответствие» 
были изменены двумя переводчиками, так что смысл их 
был утрачен; по-видимому, они считали, что автор совсем 
не то хотел сказать. 

Проделав долгий путь из Дании в Манчестер, к Ре¬ 
зерфорду попала наконец статья Бора — его первая зна¬ 
чительная работа по физике, бесконечное множество раз 
заново просмотренная, правленая, плод долгих бессонных 
ночей. В статье имелось огромное количество библиогра¬ 
фических ссылок на работы других ученых — попытки 
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обосновать высказываемые мысли. Их было чересчур 
много, гораздо больше, чем требовалось, как впоследст¬ 
вии признался сам Бор. 

В дополнение к прочим трудностям, которые представ¬ 
ляла статья Бора для читателя, она была изложена пре¬ 
скверным языком: молодой датчанин все еще продолжал 
испытывать трудности в английском. («Было бы лучше,— 
сказал ему позже Резерфорд, — если б Вы не начинали 
каждое предложение словом «однако».) 

Сам Резерфорд любил четко излагать свои мысли. 
Однажды он сказал, что если теория представляет хоть 
какую-либо ценность, ее можно объяснить буфетчице. 
В ответном письме Бору он написал, что высказанные 
им идеи «весьма остроумны», но затем продолжил: 
«Я думаю, что в своем стремлении быть ясным Вы позво¬ 
ляете себе неоднократно повторять одни и те же положе¬ 
ния в разных частях работы. Полагаю, что ваша статья 
действительно должна и может быть сокращена без ка¬ 
кого-то бы ни было ущерба для ее ясности». 

«Это,— вспоминал позже Бор,— поставило меня в 
крайне затруднительное положение». Дело в том, что, не¬ 
довольный статьей, направленной Резерфорду, он заново 
переписал ее. Новый вариант оказался еще длиннее, но 
Бор и его отправил Резерфорду, не дождавшись ответа 
на первое письмо. 

Итак, лучший способ исправить случившееся — немед¬ 
ленно самому отправиться в Манчестер и переговорить 
обо всем с Резерфордом, — решил Бор и отплыл на паро¬ 
ходе в Англию. 

Когда Бор появился у Резерфордов, у них в гостиной 
сидел один из знакомых, который позже вспоминал о «ми¬ 
лом юноше», который приехал совершенно неожиданно 
и был тотчас же проведен Резерфордом в кабинет. 

Здесь они оставались вдвоем долгое время. На следу¬ 
ющий вечер в том же кабинете они обсуждали все те же 
вопросы. Хотя Бор был очень скромным человеком, он 
отнюдь не робко отстаивал свою точку зрения. В споре 
он был поистине великолепен: скованность куда-то исче¬ 
зала, он говорил воодушевленно, энергично, красноречи¬ 
во. Один из его друзей вспоминал, что Бор во время дис¬ 
куссии совершенно преображался: тяжелые неправиль¬ 
ные черты лица, казалось, постепенно сглаживались; 
прежде всего обращали на себя внимание его глаза «под 
нависшими густыми бровями», открытый добрый взгляд. 
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Когда вопрос о статье был окончательно улажен, Ре¬ 
зерфорд сказал молодому человеку, который совсем не¬ 
давно приезжал к нему «приобретать опыт», что, к его 
удивлению, у того неожиданно оказался весьма настой¬ 
чивый характер. Не менее Резерфорда поражен был и 
Бор. Он никак не ожидал, что Резерфорд, обычно крайне 
занятый своими собственными исследованиями, уделит 
ему столько времени и проявит, как выразился Бор, «поч¬ 
ти ангельское терпение». Более того, Резерфорд в конце 
концов согласился, что после исправления незначитель¬ 
ных стилистических ляпсусов статья может пойти в том 
виде, в каком представил ее Бор. 

Так началась тесная дружба этих двух людей, нача¬ 
лись встречи и потоки писем из Дании в Англию и обрат¬ 
но. Бор вспоминал, что за все время их дружбы, длившей¬ 
ся до конца жизни, Резерфорд никогда не бывал с ним 
более резок, чем однажды вечером во время обеда в клу¬ 
бе Королевского общества. Случайно услышав, как Бор 
в беседе с другими членами клуба назвал его лордом, он 
вне себя от ярости вмешался в разговор: «Неужели и вы 
величаете меня лордом?!» 

Квантовая теория атома по Бору появилась в одном 
из английских научных журналов в 1913 году и состояла 
из трех частей. Некоторые физики, ознакомившись с те¬ 
орией Бора, видели в ней просто искусное жонглирование 
числами. Однако Альберт Эйнштейн не разделял подоб¬ 
ной точки зрения. Один физик, который сообщил Эйн¬ 
штейну о некоторых новых доказательствах в поддержку 
теории Бора, вспоминал, как «большие глаза Эйнштейна 
округлились и сделались еще больше: «В таком случае,— 
сказал Эйнштейн, — это одно из величайших научных 
открытий». 

В течение десяти лет, прошедших после 1913 года, все 
большее число физиков начинали разделять точку зрения 
Эйнштейна, так как эксперимент явно показывал, что те¬ 
орию Бора нельзя рассматривать как простое жонглиро¬ 
вание числами, ведь Бор объяснил спектроскопию и хи¬ 
мию с позиций атомной теории. Теперь огромная инфор¬ 
мация, накопленная наукой за многие годы, могла быть 
истолкована на основе атомной структуры материи. 

Десять лет — с 1913 по 1923 год — считают началом 
атомного века. Это были, как заметил один из физиков, 
годы, «полные больших надежд и огорчений», ибо кван¬ 
товая теория, позволяя объяснить одни явления в микро- 
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мире, в то же самое время делала невозможным понять 
другие. Настало время сказать свое слово молодым фи¬ 
зикам. Различные сведения по химии и спектроскопии 
еще ожидали своего истолкования, которое нельзя было 
сделать на основе классических законов. Сейчас более 
ценной считалась способность подвергать сомнению суще¬ 
ствующие доктрины и поддерживать в корне противопо¬ 
ложные идеи, чем безграничная вера в основные пред¬ 
ставления классической физики, которые настолько во¬ 
шли в плоть и кровь, что стали догмой. 

В следующей главе мы расскажем о триумфах и не¬ 
удачах теории Нильса Бора в течение этих десяти лет, 
когда физики пытались проникнуть в тайны той области 
природы, которая пренебрегала логикой и не могла быть 
представлена наглядной физической моделью. Затем мы 
увидим, как Нильс Бор начал работать с группой молодых 
физиков, «ощущая себя равным среди этих полных опти¬ 
мизма и веселья молодых людей, взявшихся, — как ска¬ 
зал один из них,— за разгадку тайн природы с чувством 
боевого задора, чувством свободы от уз всяких условно¬ 
стей и с чувством радости...» 




ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Нильс Бор. 

Начало атомной физики 

Тем из нас, кто учился уже после того, как 
была объяснена и окончательно сформулирована 
квантовая механика, кажется, что предшествую¬ 
щий этому доквантовый период, с его запутанны¬ 
ми проблемами и тревожной атмосферой, полной 
одновременно больших надежд и огорчений, был 
необычайно мрачным. Мы можем только удив¬ 
ляться тому, как ученым приходилось быть бук¬ 
вально артистами своего дела, чтобы, прийти к пра¬ 
вильному выводу на основании противоречащих 
друг другу гипотез. 

К. Н. Янг. Элементарные частицы. Принстон, 1961 


В 1914 году, когда началась первая мировая война, два 
немецких физика — Джемс Франк и Густав Герц — объ¬ 
явили о результатах своих экспериментов, имеющих серь¬ 
езное значение для новой теории строения атома, выдви¬ 
нутой Нильсом Бором. 

Прежде чем описывать последовавшие события, об¬ 
судим, какой эксперимент необходимо было провести для 
подтверждения гипотезы Бора о том, что энергии, которы¬ 
ми может обладать электрон (а следовательно, и атом), 
ограничены и что эта дискретность энергии проявляется 
в прерывистых сериях линейчатого спектра атома. 

Для проведения такого эксперимента необходим 
направленный пучок электронов, двигающихся с контро¬ 
лируемой скоростью сквозь сосуд, который наполнен ато¬ 
мами газа (могут быть использованы пары ртути, ибо мо¬ 
лекула ртути состоит из одного атома). После прохожде¬ 
ния сосуда электронными пулями измеряют их скорость, 
чтобы узнать, изменилась она или осталась прежней. Лю¬ 
бое снижение скорости говорит о том, что при прохожде¬ 
нии через сосуд вследствие соударения с атомами ртути 
электроны потеряли энергию. 
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Согласно теории Бора, атом может поглощать не 
любые количества энергии, а лишь вполне определенные 
порции, необходимые для .перевода электрона с первого 
дискретного уровня, являющегося для атома нормаль¬ 
ным, или основным, состоянием, на более удаленный от 
ядра уровень. Таким образом, электроны не будут терять 
скорость до тех пор, пока их энергия недостаточна для 
перевода электронов вещества мишени на внешний уро¬ 
вень. 

Предположим, каждому дискретному уровню соответ¬ 
ствуют следующие количества энергии: 2-му уровню — 
20 единиц энергии; 3-му — 30 единиц и т. д. Кроме того, 
предположим, что эксперимент повторяется снова и сно¬ 
ва и что каждый раз скорость электронов, проходящих 
через сосуд, несколько отличается от предыдущей. Исхо¬ 
дя из теории Бора, можно было бы ожидать вполне опре¬ 
деленной закономерности в изменении конечных скоро¬ 
стей электронных пуль: скорость пули, обладающей 
менее чем 20 единицами энергии, не должна была бы изме¬ 
ниться; скорость пули, первоначальная энергия которой 
составляла 20—30 единиц энергии, не могла бы изменить¬ 
ся более чем на 20 единиц, и т. д. Последняя ступенька 
энергетической лестницы будет достигнута, если электрон 
обладает энергией, достаточной, чтобы выбить электро¬ 
ны атома ртути за пределы самой удаленной от ядра ор¬ 
биты. В этот момент нейтральный атом ртути, потеряв 
электрон, приобретает положительный заряд. Другими 
словами, атом превратится в ион. 

Согласно теории Бора, энергия, передаваемая атому 
электроном, будет испускаться в виде порции излучения 
определенной частоты волны при переходе электрона 
обратно на уровень, расположенный ближе к ядру. Таким 
образом, если через пары ртути пропускать электроны все 
более и более высокой энергии, то подобный эксперимент 
позволит наблюдать образование спектра ртути, факти¬ 
чески линию за линией. 

По сути, мы описали упрощенную схему опыта, про¬ 
веденного Джемсом Франком и Густавом Герцем еще 
до опубликования Бором своей атомной теории, когда оба 
ученых абсолютно ничего не слышали о постулатах Бо¬ 
ра. Они лишь хотели узнать, какое количество энергии 
требуется для ионизации атома ртути. Они не искали до¬ 
казательств того, что энергии атома дискретны: они даже 
не подозревали об этом. 
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Нильс Бор в 1923 году. В то время ему было тридцать восемь 
лет и за год до этого он получил Нобелевскую премию за 
теорию атомного строения, выдвинутую в 1913 году. Фото¬ 
графия сделана в Колумбийском университете во время пер¬ 
вого приезда Бора в Соединенные Штаты Америки. 


Поскольку Франк и Герц хотели определить, в какой 
момент облучения пучком электронов возрастающей 
энергии атом ртути теряет электрон и превращается в 
положительно заряженный ион, они поставили свой экс¬ 
перимент так, что могли обнаружить возникновение тока 
положительно заряженных ионов, возникающих в сосуде 
с парами ртути, и таким образом узнать, какая энергия 
необходима для его возникновения. В 1914 году получен¬ 
ные ими данные были опубликованы. Ученым удалось 
измерить положительный ток. Они предположили, что 
атомы ртути были ионизированы, и сообщили в своей 
статье, какая энергия для этого требовалась. 

Для Нильса Бора новость была не из приятных. Ведь 
до того, как электрон вылетит из атома, он, по его теории 
должен совершить серию последовательных переходов с 
одного энергетического уровня на другой, а в экспери¬ 
менте Франка—Герца такого ступенчатого изменения 
энергии обнаружено не было. 

Бор досконально изучил статью, в которой был описан 
эксперимент. Да, скверная новость! Скверная в том слу- 
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чае, если атомы ртути действительно были ионизированы. 
А если нет? Могло ли еще что-нибудь вызвать образова¬ 
ние положительного тока, который был измерен Франком 
и Герцем? Оказывается, могло. В процессе электронной 
бомбардировки атомы ртути излучают свет высокой час¬ 
тоты; при облучении этим светом некоторых металлов на¬ 
блюдается уже известный нам фотоэлектрический эф¬ 
фект. В эксперименте Франка—Герца использовались 
металлические электроды, которые вследствие фотоэф¬ 
фекта могли испускать электроны. Быть может, этот по¬ 
бочный эффект и явился причиной возникновения поло¬ 
жительного тока, т. е. в процессе эксперимента происхо¬ 
дила, так сказать, ионизация электродов, а вовсе не 
атомов ртути? Быть может, энергии электронных пуль 
Франка — Герца хватало лишь на перевод электронов ве¬ 
щества мишени на первый дискретный уровень, а энергия, 
которая, как они заявили, требовалась для ионизации 
атомов ртути, на самом деле соответствовала лишь пер¬ 
вой ступеньке энергетической лестницы, постулированной 
в теории Бора. 

В то время Бор снова находился в Манчестере, куда 
приехал преподавать по приглашению Резерфорда. 
Он тотчас же поделился с Резерфордом своими сомнения¬ 
ми. На что новозеландец ответил: «А почему бы вам са¬ 
мому не проверить это?» 

И вот началась сборка сложнейшей кварцевой аппа¬ 
ратуры с различными электродами и сетками. С Бором 
работал еще один физик, но наибольшую пользу ему ока¬ 
зал опытный стеклодув, который в течение многих лет 
помогал Резерфорду в лаборатории. (Кстати, его руками 
были изготовлены тончайшие стеклянные трубочки для 
опыта, в котором было установлено, что альфа-частицы 
есть не что иное, как ядра гелия.) 

В то время Англия находилась в состоянии войны с 
Германией, а стеклодув был немцем. Резерфорд обратил¬ 
ся в правительственные органы с просьбой сделать иск¬ 
лючение для стеклодува и разрешить ему остаться в Анг¬ 
лии, несмотря на войну с Германией. Однако стеклодув 
обладал очень вспыльчивым характером, и в конце кон¬ 
цов его горячие прогерманские высказывания привели к 
тому, что он был интернирован английскими влас¬ 
тями. 

Прибор Бора к тому времени был уже собран. Однако 
еще до окончания эксперимента произошел несчастный 
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случай. Загорелась опора, на которой держалась уста¬ 
новка. «...Наш замечательный прибор, — рассказывал 
Бор, — погиб...» Он понимал, что без стеклодува восста¬ 
новить прибор невозможно. Эксперимент так никогда и 
не был проведен, однако несколькими годами позже в 
Нью-Йорке другие физики доказали, что предположения 
Бора были справедливыми. Франк и Герц ошибались, 
считая, что им удалось ионизировать атомы ртути. В дей¬ 
ствительности они обнаружили очень веское доказатель¬ 
ство в поддержку гипотезы Бора о дискретности энерге¬ 
тических уровней атома, за что в 1925 году им была 
присуждена Нобелевская премия. А Нильсу Бору Нобе¬ 
левская медаль была вручена в 1922 году. 

Немного времени потребовалось, чтобы физики при¬ 
знали и начали проверять то, что было предложено Бо¬ 
ром и подтверждено экспериментом: ключ к атомной 
структуре скрыт в спектре излучаемого атомом света. От¬ 
крытие означало, что еще больше вопросов оставалось 
без ответа. 

Один из них Бор постоянно задавал самому себе: «Су¬ 
ществует ли зависимость между химическими свойства¬ 
ми различных элементов и строением их атомов?» Поче¬ 
му наличие в атоме одного лишнего электрона придает 
ему свойства жидкости, способной легко вступать в реак¬ 
цию с образованием большого числа различных химиче¬ 
ских соединений, а его отсутствие означает, что это инерт¬ 
ный газ? 

Еще в свой первый приезд в Англию, когда Бор учил¬ 
ся под руководством Дж. Дж. Томсона, он заинтересовал¬ 
ся этим вопросом. Было совершенно ясно, что существует 
связь между атомной структурой и свойствами различных 
элементов. Химические элементы можно расположить в 
порядке возрастания их атомных весов — сначала водо¬ 
род, затем более тяжелый гелий и т. д. — по определен¬ 
ной системе, которая учитывает повторение свойств эле¬ 
ментов. Так, 3, 11, 19, 37, 55-й элементы в таблице облада¬ 
ют в значительной степени сходными химическими свой¬ 
ствами. Все они представляют собой мягкие щелочные 
металлы. Удивительное сходство наблюдается также и 
между 2, 10, 18, 36 и 54-м элементами: все они газы, с 
трудом образующие химические соединения с другими 
элементами; поэтому их называют инертными газами. Та¬ 
кое периодическое повторение свойств ясно видно из таб¬ 
лицы элементов, открытой русским ученым Д. И. Менде- 
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леевым. Естественно, напрашивается вопрос: «А нельзя 
ли объяснить периодичность повторяющейся периодиче¬ 
ски электронной структурой атома?» 

Еще до появления Бора в Кавендишской лаборатории 
Дж. Дж. Томсон занимался решением именно этой про¬ 
блемы. В основу исследований была положена предло¬ 
женная им модель атома, согласно которой положитель¬ 
ное электричество было равномерно распределено по 
всему объему атома, а не сосредоточено в центре. Том¬ 
сон считал, что в тагом электрическом поле электроны 
находятся на замкнутых окружностях, точнее оболочках, 
так как атом рассматривался им как сфера. Одна элект¬ 
ронная оболочка находилась внутри другой, подобно ше¬ 
лухе луковицы. 

Основываясь на этом представлении, Дж. Дж. Томсон 
со своими учениками смог объяснить некоторые химиче¬ 
ские свойства элементов. Достигнутый им успех являлся 
одной из главных причин, почему до проведения Резер¬ 
фордом опытов по рассеянию альфа-частиц атомная мо¬ 
дель Томсона получила столь широкое признание. 

Открытие ядра изменило ситуацию, однако Бор счи¬ 
тал, что идея Томсона относительно электронных оболо¬ 
чек еще может в дальнейшем пригодиться. В начале 
1920 года на основании изученных им линейчатых спект¬ 
ров Бор разработал аналогичные модели с повторяю¬ 
щимся заполнением электронных оболочек для атомов 
водорода, гелия и т. д. 

Бор начал с того, что постулировал существование 
ядра, обладающего каким-то определенным положитель¬ 
ным зарядом, ядра, которое не окружено электронами. 
Затем он по одному добавлял электроны к атому, пока 
их число не оказывалось достаточным для нейтрализации 
положительного заряда ядра. Каждый электрон приписы¬ 
вался определенной орбите, группа орбит образовывала 
электронную оболочку. Первая, или /(-оболочка, находит¬ 
ся на самом близком расстоянии от ядра, и поэтому на 
нее сильнее всего воздействует его положительный заряд; 
следующая, /.-оболочка, испытывает меньшее притяже¬ 
ние ядра и т. д. Например, у нейтрального атома натрия 
одиннадцать электронов. Два из них образуют заполнен¬ 
ную /(-оболочку, так как, согласно теории Бора, каждый 
атом, имеющий два и более электронов, обладает такой 
/(-оболочкой. Следующая, /.-оболочка, окружающая 
/(-оболочку, считается полностью заполненной, когда в 
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ней присутствует восемь электронов. Итак, в атоме нат¬ 
рия восемь электронов уйдут на заполнение /.-оболочки. 
Из одиннадцати электронов остался всего один. Первые 
две оболочки полностью заполнены, поэтому оставшийся 
электрон попадет на следующую, М-оболочку, которая 
остается незаполненной, ибо для нее требуется также 
восемь электронов. 

Единственный слабо 
связанный электрон, зая¬ 
вил Бор, и объясняет хи¬ 
мические свойства нат¬ 
рия. Почему этот элемент 
является «сильно электро¬ 
положительным», как го¬ 
ворят химики? Потому, 
что единственный элект¬ 
рон в недостроенной обо¬ 
лочке может легко ото¬ 
рваться, оставив атом по¬ 
ложительно заряженным. 

Используя химическую 
терминологию, зададим 
еще один вопрос: почему 
натрий «одновалентен»? 

Опять же благодаря это¬ 
му «экстра»-электрону. Атом натрия стремится соеди¬ 
ниться с другими атомами, у которых не хватает одного 
электрона на внешней оболочке, например с атомом хло¬ 
ра, образуя химическое соединение — хлористый натрий, 
или поваренную соль. 

Натрий является элементом, входящим в подгруппу 
щелочных металлов, которые, как уже упоминалось вы¬ 
ше, имеют сходные химические свойства: все одновалент¬ 
ны и сильно электроположительны. Оболочечная структу¬ 
ра снова дает вполне убедительное объяснение: каждый 
элемент в данной подгруппе имеет различное общее число 
электронов, но если их расположить в оболочках согласно 
Бору, то у каждого элемента остается по одному электро¬ 
ну на внешней оболочке, который может быть легко 
потерян. 

Сходство химических свойств у инертных газов, та¬ 
ких, как гелий и неон, можно объяснить аналогичным 
образом. Общее число электронов у этих элементов та¬ 
ково, что внешняя оболочка оказывается целиком запол- 
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ненной. Поэтому подобные элементы, как правило, не 
вступают в реакции с другими элементами, т. е., выра¬ 
жаясь химическим языком, они инертны. 

Так Бор объяснил главные особенности периодической 
системы элементов на основе периодического расположе¬ 
ния электронов в атоме. В романе «Поиски» Чарльз Сноу 
так описывает чувства, которые испытал герой книги, 
когда он впервые в колледже узнал об этой работе: 

«Впервые я тогда увидел, как хаос случайных фактов обретает 
порядок и стройность. Вся путаница и все бесконечное разнообразие 
формул неорганической химии школьных лет, казалось, выстроились 
передо мной в единую схему, как если бы джунгли на глазах у чело¬ 
века неожиданно превратились бы в подстриженный парк. «Это все 
правда,— говорил я себе.— Это замечательно. И это правда.» 

Так восторжествовала модель атома по Резерфорду—• 
Бору. 

Однако, несмотря на всю красоту и справедливость 
выводов Бора, теория, на которой они основывались, бы¬ 
ла несовершенной, и очень скоро ей на смену пришли 
новые и совершенно другие идеи. Теория Бора не смогла 
дать логичного и точного объяснения огромному коли¬ 
честву экспериментальных фактов, накопленных во мно¬ 
гих областях науки, которые изучают материю с различ¬ 
ных точек зрения, она не давала исчерпывающего мате¬ 
матического описания атома. 

Разумеется, теория Бора нацеливала в этом направ¬ 
лении. Беда заключалась в том, что теоретические вы¬ 
воды далеко не всегда совпадают с экспериментальными 
данными. Все попытки рассчитать на основе предположе¬ 
ний Бора точные спектры других элементов, за исклю¬ 
чением водорода, потерпели неудачу. Хотя теория пред¬ 
сказывала линии, наблюдаемые в спектре, она также 
предсказывала и другие линии, которые в реальном 
спектре не были обнаружены. Оболочечные модели, в ос¬ 
нову создания которых легла теория Бора, не справля¬ 
лись с задачей предсказания химических свойств элемен- 
.тов с постоянной точностью. Правда, Бор мог получить 
правильный результат, использовав предложенный им 
принцип соответствия (т. е. определить частоты, которые 
должны наблюдаться согласно законам классической фи¬ 
зики, а затем полученные значения использовать для 
корректировки результатов, полученных при применении 
квантовой теории). Однако такие манипуляции скорее 
являлись искусством, нежели наукой. Бор не мог совер- 
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шить логически оправданного перехода от теоретических 
предпосылок к реальной действительности. 

Более того, заявление о том, что «на ближайшей 
к ядру оболочке находятся только два электрона, на сле¬ 
дующей— восемь и т. д.», не было ничем обусловлено. 
При распределении электронов подобным образом все 
концы сходились. Однако почему следовало делить элек¬ 
троны по оболочкам именно так, а не иначе? Когда атом 
находится в нейтральном состоянии, то, согласно теории 
Бора, это означает, что все электроны перешли из самых 
отдаленных от ядра разрешенных уровней на ближай¬ 
шие к ядру, характеризующие нормальное, или основное, 
состояние атома. Но в таком случае почему у атома 
натрия на ближайшей к ядру орбите должны находиться 
всего два электрона, а не все одиннадцать? 

В следующей главе мы узнаем, как было дано объяс¬ 
нение этому постулату Бора. Но даже такой огромный 
шаг вперед не смог до конца устранить неясности, крою¬ 
щиеся в самой теории. Сейчас хорошо известны как 
сильные, так и слабые стороны этой теории. Идея Бора 
о том, что энергия атома квантована, была правильной, 
но почему — Бор не смог объяснить. Электрон не явля¬ 
ется, как полагал Бор, миниатюрной копией материаль¬ 
ных частиц, которые служили объектом изучения для 
доквантовой физики. Электрон не вращается внутри ато¬ 
ма так, как должна была бы двигаться материальная ча¬ 
стица. 

Прошло много лет, прежде чем об этом стало изве¬ 
стно. Прежде чем был, наконец, правильно задан вопрос: 
«Может быть, поведение элементарных частиц материи 
аналогично поведению света, который проявляет то кор¬ 
пускулярные свойства, то ведет себя как непрерывная 
волна?» Этот вопрос задали только после того, как были 
получены дополнительные экспериментальные доказа¬ 
тельства квантовой теории света Эйнштейна. Вначале 
единственным таким экспериментом был опыт по фото¬ 
электрическому эффекту. Проведенные позднее гораздо 
более детальные исследования, выполненные американ¬ 
цем Р. А. Милликеном и А. X. Комптоном, убедили мно¬ 
гих физиков в том, что свет действительно обладает про¬ 
тиворечащими друг другу свойствами. До того времени 
физики проводили строгую градацию между волной и 
корпускулой и пытались объяснить полученную ими ин- 
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формацию о свойствах света, исходя из волновой модели, 
а информацию об атоме — из корпускулярной. 

Они продолжали применять к этому законы, которые 
объясняли движение различных материальных тел, на¬ 
чиная с пылинки и кончая планетой, законы, иначе назы¬ 
ваемые законами классической механики *. Как нам уже 
известно, Бор обнаружил, что для того, чтобы теорети¬ 
чески объяснить спектр атома водорода с помощью зако¬ 
нов классической физики, следует наложить на них ог¬ 
раничение путем введения постоянной Планка, тем са¬ 
мым рассматривая значения энергии дискретными. 
Подобно Планку, Бор лишь исправил классические зако¬ 
ны. Когда позже стало очевидным, что исправленная 
классическая физика не в состоянии объяснить строение 
и свойства атома (или света) и что необходимы совер¬ 
шенно новые представления, физики обратились к рабо¬ 
там Бора и Планка и поняли, что постоянная Планка к, 
как и скорость света с, была блестящим выходом. Эйн¬ 
штейн показал, что постоянная с указывает на ограни¬ 
ченность сферы применения законов классической меха¬ 
ники. Тела, которые движутся со скоростями, близкими 
к скорости света, подчиняются не классическим, а реля¬ 
тивистским законам, законам, базирующимся на совер¬ 
шенно противоположных представлениях. Постоянная к 
означает, что законы классической механики неприме¬ 
нимы и к атому. Но прежде чем строение атома будет 
объяснено полностью и вполне логично, прежде чем атом 
будет до конца понят, будет создана механика, в корне 
отличная от ньютоновой механики (а также и механики 
Эйнштейна),— будет создана квантовая механика. 

Квантовая механика—очень точный аппарат. В то 
время как Бору пришлось объяснить результаты спек¬ 
тральных и химических исследований, искусно жонглируя 
противоположными представлениями, из предположений 
квантовой механики эти данные вытекают логично и по¬ 
следовательно. Образно говоря, физик может вклады¬ 
вать в квантовомеханическую машину какую-то имею¬ 
щуюся у него в распоряжении информацию, например 


* Физики применяли также и законы движения специальной тео¬ 
рии относительности Эйнштейна, так как скорость движения электро¬ 
нов в атоме приближается к скорости света. В этом смысле законы 
Эйнштейна следует рассматривать как классические, поскольку они 
являются усовершенствованными законами движения материаль¬ 
ных тел. 
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об атоме железа, нажимать на кнопки и получать под¬ 
робные и очень точные сведения о свойствах железа при 
любых наперед заданных условиях. Квантовая механика 
позволяет с большой степенью точности узнать как об 
уже известном, так и о неизвестном. Эта теория дает ис¬ 
черпывающее математическое описание атома. 

Но в мрачный для атомной физики период, в так на¬ 
зываемые дни доквантовой механики, каждый успех в 
применении математики для описания атома неизбежно 
приводил к вопросу, на который никто не мог ответить. 
Помимо поправок, внесенных Планком и Бором в клас¬ 
сическую физику, было предложено много других, но все 
они в конце концов приводили к одному и тому же во¬ 
просу: «Что же скрывается за этим ограничивающим 
правилом квантования?» «Что лежит в его основе?» При 
рассмотрении теории Бора немедленно напрашиваются 
такие вопросы: «Откуда электрон, сорвавшийся с устой¬ 
чивой орбиты, знает, где ему следует остановиться, на 
какую нижележащую орбиту сесть?» «Почему энергия 
электрона не может оказаться меньше определенного 
значения, что в конечном счете спасает его от падения 
на ядро?» В ответ на эти вопросы теория Бора вместо 
объяснения предлагала только числа (и среди них по¬ 
стоянную Планка к). Правила квантования не только не 
были никак обоснованы, но, казалось, они предполагали, 
что электрон обладает сверхъестественными свойствами. 
Например, теория Бора утверждала, что частота колеба¬ 
ний электрона, находящегося на 5-м уровне, отличается 
от частот колебаний электронов, вращающихся на 4-м, 
3-м, 2-м или 1-м уровне. В каждом отдельном случае 
поведение электрона в момент прыжка с орбиты на ор¬ 
биту как бы зависит от конечной цели. Может ли так 
быть? Кажется, будто электрон заранее знает, куда он 
собирается перепрыгнуть, будто он решает, с какой ча¬ 
стотой ему следует колебаться, иначе говоря, какой квант 
ему следует испустить. 

Всякий раз при применении правил квантования воз¬ 
никали подобные вопросы. С каждым новым правилом 
становилось все труднее и труднее представить процессы, 
происходящие внутри атома. При рассмотрении схемати¬ 
ческого изображения строения атома по Бору видно, что 
процессы, происходящие в атоме, коренным образом 
отличаются от обычных механических процессов. Каж¬ 
дый из вас, побывав в политехническом музее, мог наб- 
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людать работу четырехтактного двигателя внутреннего 
сгорания. Для атома Бора подобную наглядную модель 
создать невозможно. Происходящие в нем процессы нель¬ 
зя объяснить с помощью механики. А так как математи¬ 
ческое описание атома становилось все более и более 
точным, все труднее и труднее было наглядно изображать 
происходящие в нем процессы, пока в середине двадца¬ 
тых годов не появилась, наконец, новая квантовая теория 
атома — теория, которая сразу дала ответ на все вопро¬ 
сы. А до тех пор физикам приходилось мириться с суще¬ 
ствующим положением дел (как и нашим читателям 
пока). 

Неужели, недоумевали физики, природа настолько 
«нелепа», как это следовало из выведенных ими уравне¬ 
ний? Ведь формула Е = кѵ применима как к атому, так и 
к свету, связывает знаком равенства дискретное и непре¬ 
рывное, предельное и беспредельное. 

Американский физик Р. А. Милликен рассказывал, 
что он впервые узнал о вызове, который был брошен 
Эйнштейном волновой теории света,— о теории фото¬ 
нов— в то время, когда работал в лаборатории Чикаг¬ 
ского университета (под руководством А. А. Майкельсо- 
на), «работал ... продолжительное время и досконально 
изучил длины волн света...» Они казались ему столь же 
физически реальными, как «линейка и безмен». Идею 
Эйнштейна о том, что свет имеет корпускулярную струк¬ 
туру, он назвал «безумной». (Последующее десятилетие 
Милликен посвятил экспериментальной проверке «безум¬ 
ной» идеи, подтвердив, в конце концов, ее полнейшую 
справедливость.) 

В течение всех этих десяти лет Макс Планк выступал 
против теории Эйнштейна. Рекомендуя Эйнштейна в чле¬ 
ны Прусской академии наук, он писал: «То, что он в 
своих рассуждениях иногда выходит за пределы цели, 
как, например, в своей гипотезе о световых квантах, не 
следует слишком сильно ставить в вину». 

Самому Эйнштейну проблема структуры излучения 
доставляла немало беспокойства. В то время (незадолго 
до своего возвращения в Германию) он работал в Пра¬ 
ге. Окна института выходили в прекрасный парк, при¬ 
надлежавший психиатрической лечебнице, расположен¬ 
ной рядом. Эйнштейн любил наблюдать за прогуливаю¬ 
щимися в парке больными. Одни, бродя под кронами 
больших деревьев взад и вперед, казалось, были погру- 
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жены в глубокое раздумье, другие, собравшись группа¬ 
ми, судя по их порывистым жестам, о чем-то горячо спо¬ 
рили. Вся эта картина напомнила Эйнштейну поведение 
коллег. «Взгляните,— сказал Эйнштейн одному из физи¬ 
ков, подозвав его к окну,— бот безумцы, мысли которых 
не заняты квантовой теорией». 

В 1917 году Эйнштейн внес еще один значительный 
вклад в свою «безумную» теорию. Он нашел способ вы¬ 
вести формулу Планка для излучения абсолютно черного 
тела, находящийся в полном соответствии с теорией 
строения атома Бора. Формула Планка была основана 
на весьма общих представлениях о структуре материи — 
источнике излучения, так как электрон был открыт неза¬ 
долго до вывода Планком своей формулы. Теперь, когда 
Бор детально разработал теорию структуры материи, по¬ 
явилась возможность проанализировать работу Планка 
с позиций теории Бора, т. е. рассмотреть спектральное 
распределение энергии излучения черного тела на основе 
правила Бора, связывающего частоту излучения с воз¬ 
можным числом электронных переходов. (Число таких 
повторных переходов с уровня на уровень определяет 
интенсивность каждой линии спектра.) 

Эйнштейну удалось найти существование такой зави¬ 
симости, тем самым он доказал нечто весьма важное: 
оказывается, можно перейти от теории Бора к формуле 
Планка, если сделать статистические предположения от¬ 
носительно вероятности электронного перехода. Следуя 
правилам, описывающим вероятность такого перехода, 
можно вывести формулу спектрального распределения 
энергии излучения черного тела. В своей статье Эйнштейн 
обращал внимание на сходство этого случая и законов 
Резерфорда и Содди для радиоактивного распада. В обо¬ 
их случаях неизвестны причины, почему атом ведет себя 
именно так, а не иначе. Мы не знаем, что вызывает пере¬ 
ход электрона на данную орбиту, а не на какую-нибудь 
другую, что вызывает ядерное превращение, которое яв¬ 
ляется причиной радиоактивного распада. Поэтому пред¬ 
сказать вероятность определенного события мы можем, 
рассмотрев огромное число тождественных случаев. 

Нильс Бор воспользовался этой работой Эйнштейна, 
увидев в ней способ исправить свою прежнюю атомную 
теорию и сделать шаг вперед к новой. Его теория непра¬ 
вильно описывала линии спектра (за исключением 
спектра водорода): наряду с линиями, которые наблюда- 
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лись в реальных спектрах, она предсказывала и несуще¬ 
ствующие линии. С помощью принципа соответствия 
идею Эйнштейна можно было использовать для исправ¬ 
ления слабых мест теории Бора. Сначала Бор, как уже 
упоминалось выше, применив классическую физику, вы¬ 
яснил, появление каких линий можно ожидать с наиболь¬ 
шей вероятностью. Затем, как и Эйнштейн, он применил 
статистические методы, подогнав, таким образом, полу¬ 
ченные им теоретические выводы об атомной структуре 
к данным, которые давал реальный спектр. Эти расчеты 
позволили ему разработать структуру электронных обо¬ 
лочек для различных элементов. 

Бор продолжал работать над аналогичными теорети¬ 
ческими проблемами, хотя отлично сознавал, что приме¬ 
няемая им теория далека от совершенства. Он продол¬ 
жал работать, несмотря на огромное количество вопро¬ 
сов, оставляемых без ответа. Бор полагал, что нет 
никакой необходимости ожидать проведения эксперимен¬ 
тов, которые могли бы дать ответ на эти вопросы. А меж¬ 
ду тем такие эксперименты уже были проведены. Спек¬ 
троскопистами не только было накоплено достаточное 
количество экспериментального материала по обычным 
линейчатым спектрам различных элементов, но также 
изучены изменения, происходящие в спектре под дейст¬ 
вием различных физических факторов, таких, например, 
как электрическое или магнитное поле. Ими был состав¬ 
лен огромный каталог, который отражал поведение ато¬ 
ма при различных условиях. Однако этот каталог невоз¬ 
можно было прочесть: он был зашифрован, а кодом 
являлся набор различных частот излучения — спектр. 
А нельзя ли путем последовательного изучения спектров 
вывести математическое выражение, описывающее зако¬ 
номерность чередования в них определенных линий, и 
тем самым расшифровать код? Не приведет ли это к же¬ 
ланной цели, не позволит ли разработать теорию, кото¬ 
рая' ответит на все вопросы? 

Бор был настроен оптимистически и продолжал тру¬ 
диться над своей несовершенной теорией, используя 
принцип соответствия и статистические методы. Факти¬ 
чески он предложил совершенно новую сферу приложе¬ 
ния законов теории вероятности, введенных Эйнштейном, 
применив их для подтверждения справедливости своего 
принципа соответствия. Статистический метод служил до¬ 
рогой, связывающей старое и новое; он давал язык, кото- 
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рым мог быть описан атом, описан таким образом, что 
это сразу прекращало спор между двумя противореча¬ 
щими друг другу концепциями. 

Эйнштейн придерживался иной точки зрения. Метод 
статистики казался ему лишь каким-то переходным эта¬ 
пом. Его обычно применяли в тех случаях, когда инфор¬ 
мация была явно недостаточной. Как только накопится 
достаточное количество необходимых данных, как только 
физики узнают, что является причиной загадочных явле¬ 
ний, происходящих в атоме, необходимость в статистике 
сразу отпадет. Если Бор считал, что статистические мето¬ 
ды могут сыграть значительную роль в окончательном 
понимании строения атома, Эйнштейн придерживался 
абсолютно противоположного мнения. Он избрал совер¬ 
шенно иной способ решения вопросов, выдвинутых кван¬ 
товой теорией. Той же позиции он придерживался и при 
изучении излучения черного тела и фотоэлектрического 
эффекта. Так, например, он занимался изучением свойств 
частиц газа, сравнивая их со свойствами излучения, оты¬ 
скивая, как это делал и раньше, объяснение двойствен¬ 
ности дискретного и непрерывного, корпускулы и 
волны. 

Тем временем Нильс Бор продолжал исследовать с 
помощью статистических законов неизведанную террито¬ 
рию, одним лишь чутьем подбирая ключи к разгадке 
тайн микромира, мало-помалу приближаясь к выяснению 
реального положения вещей. Он уже мог заранее пред¬ 
угадать, какой результат будет получен для каждого 
конкретного случая; он стал понимать, по какому пути 
должна развиваться квантовая теория; он начал овладе¬ 
вать новым методом исследования нерешенных проблем; 
стал ставить правильные вопросы. 

В тот период, когда некоторые физики отчаялись хоть 
когда-нибудь понять атом, Бор в общем был полон опти¬ 
мизма, считая, как и прежде, что кажущееся вначале 
полным противоречия в конце концов оказывается со¬ 
ставными частями единого гармонического целого. Чем 
более странными казались новые квантовые идеи, чем 
больше они отрицали прежние представления человека 
о природе, тем больше соответствия существовало между 
ними и классической физикой. Бор был уверен, что если 
физику, суммирующую прежние представления,— класси¬ 
ческую физику — ввести в квантовый мир атома, наука 
будет двинута вперед. Лишь тогда и только тогда появит- 
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ся возможность ответить на вопросы, лишь тогда будет 
наконец понят атом. 

Нельзя сказать, что Бор был единственным физиком, 
который занимался поисками теоретического описания 
спектров. После успеха, который выпал на долю экспери¬ 
мента Франка — Герца, расшифровка спектров атома 
сделалась излюбленной темой физиков-теоретиков. Этим 
занимались не только в Копенгагене, но и в Лейденском 
университете, в Нидерландах и в Германии — в Мюнхен¬ 
ском, Геттингенском, Тюбингенском и Берлинском уни¬ 
верситетах. Сюда на стажировку приезжали студенты- 
выпускники из многих стран Европы, Великобритании и 
даже из Азии и Соединенных Штатов Америки. Факти¬ 
чески в те годы в США не было ни одного учебного за¬ 
ведения, где бы проводились атомные исследования, что 
составляет поразительный контраст с размахом подобных 
исследований в настоящее время. Во всей стране тогда 
насчитывалось всего лишь несколько физиков-теоретиков. 
Роберт Оппенгеймер вспоминал, что в 20-х годах, когда 
он был еще студентом Гарвардского университета, он не 
имел никакого представления, что существует понятие 
«физик-теоретик». Он узнал об этом, лишь приехав в Ев¬ 
ропу. 

Многих физиков-теоретиков в молодости притягивала 
Дания, где великий волшебник Бор искусно «жонглиро¬ 
вал своей волшебной палочкой (как он называл свой 
принцип соответствия), имеющей силу только в Копенга¬ 
гене». Первым из них был молодой голландец Ганс Кра¬ 
мере, который, как рассказывают, научился говорить по- 
датски во время своего путешествия через Нидерланды в 
Данию. Крамерсу было всего двадцать лет, когда 
в 1916 году он впервые приехал в Данию на студенче¬ 
скую конференцию. Приехав в чужую страну, он решил 
повидать коллег, а так как сам собирался стать физи¬ 
ком, то первым делом отправился в Копенгагенский уни¬ 
верситет на физический факультет. Там он встретился 
с Нильсом Бором, который незадолго до этого приехал 
из Манчестера и снова читал лекции в Копенгагенском 
университете. 

Молодые люди с первого взгляда понравились друг 
другу, и когда в конце своего пребывания в Дании Кра¬ 
мере оказался, в затруднительном материальном положе¬ 
нии, он не задумываясь отправился к Бору на этот раз 
попросить в долг. 
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Бор мечтал привлечь в Копенгагенский университет 
больше молодых способных физиков, с которыми он мог 
бы дискутировать (или совместно работать, что для него 
по сути было одно и то же), поэтому он спросил у Кра- 
мерса, не хочет ли тот стать его ассистентом. Крамере 
согласился. В последующие годы Бор пригласил в Копен¬ 
гаген других молодых физиков (норвежца, шведа и вен¬ 
гра) и убедил руководство университета предоставить им 
должности. В старом здании средней школы, располо¬ 
женной рядом с университетом, он нашел несколько 
пустующих комнат, где мог работать вместе со своими 
учениками. 

Так возник исследовательский центр, который впослед¬ 
ствии получил название «Институт теоретической физи¬ 
ки», но больше известен физикам как «Институт Бора». 
В 1920 году, после того как институт приобрел новое 
помещение, он получил официальное право на существо¬ 
вание. Сейчас институт размещается в нескольких зда¬ 
ниях и число работающих в нем возросло с десяти до ста. 
Но институт до настоящего времени сохранил характер¬ 
ный для него интернациональный, свободный от всякого 
формализма дух. 

Еще со времени Манчестера Бор надеялся когда-ни¬ 
будь создать школу, подобную школе Резерфорда. Ему 
нравилось, как новозеландец обсуждал со своими уче¬ 
никами результаты проведенных экспериментов, как 
серьезно он относился к их предложениям. В какой-то 
степени ему импонировал даже вспыльчивый характер 
Резерфорда. «Он прекрасно умеет владеть собой и, хотя 
никогда не старается казаться уравновешенным, всегда 
очень здраво относится к критике как по своему адресу, 
так и по адресу своих ассистентов». 

Бор сам мог иногда вспылить, однако имел гораздо 
более спокойный характер, чем Резерфорд. Он также был 
всегда исключительно внимателен к студентам, возмож¬ 
но, даже больше, чем Резерфорд; он верил в плодотвор¬ 
ность тесного сотрудничества между теоретиком и экспе¬ 
риментатором, между профессором и студентом. Он очень 
ценил свободное от всякой предвзятости мнение молоде¬ 
жи, ее критицизм, заставляющий учителя пересматривать 
известные ему вещи под новым углом зрения. 

В истории квантовой физики Бор и его ученики сы¬ 
грали решающую роль. Хотя Копенгаген не являлся 
единственным местом, где профессор и студент работали 
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рука об руку над так называемым кодом спектров, имен¬ 
но в Институте Бора физики познакомились с методом 
соответствия, с помощью которого был расшифрован этот 
код. Именно здесь в горячих дискуссиях, организуемых 
Бором, они научились задавать правильные вопросы, на 
которые в конце концов получили ответ. 

Научные споры, беседы необходимы почти каждому 
физику-теоретику. В физике, особенно в современной, ча¬ 
ще всего сначала выводят математическое выражение и 
лишь затем понимают его значение. Физику неоднократ¬ 
но приходится сталкиваться с проблемой, аналогичной 
той, перед которой был поставлен Макс Планк, когда 
вывел свою первую формулу для излучения абсолютно 
черного тела: как истолковать абстрактную логику? Ма¬ 
тематическая формула может быть выведена им самим 
или каким-нибудь другим ученым, но проблема остается 
прежней. И когда физик, наконец, приходит к заключе¬ 
нию, что сам не в состоянии познать ее истинный физи¬ 
ческий смысл, то чаще всего обращается за помощью 
к другому физику, который, возможно, находится в это 
время в столь же затруднительном положении, как и он 
сам. И тогда во взаимных объяснениях (спорах) они пы¬ 
таются установить, что же означает данное математиче¬ 
ское выражение. Часто в ходе дискуссии, в попытках 
найти логическое доказательство или опровергнуть вы¬ 
двинутый другим физиком аргумент рождается истина. 
Роберт Оппенгеймер называл такой вид научной беседы 
«объяснением друг другу того, что мы сами не пони¬ 
маем». 

Именно потребность в дискуссиях, так же как необ¬ 
ходимость быстрейшего обмена информацией, является 
стимулом, заставляющим физиков-теоретиков встречать¬ 
ся как можно чаще как неофициально, так и на различ¬ 
ных конференциях, национальных и международных, не¬ 
больших и крупных. Ради этого физик-теоретик готов 
совершить длительное путешествие или заказать раз¬ 
говор по международному телефону. А в 20-е годы наше¬ 
го столетия нельзя было подобрать более подходящего 
места для таких встреч, чем Институт Бора, где барьеров 
между учеником и профессором (с которыми в свое вре¬ 
мя пришлось столкнуться в Берлинском университете 
Максу Планку) фактически не существовало и где мож¬ 
но было спорить, невзирая на лица и не считаясь со вре¬ 
менем. 
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В следующей главе мы познакомимся с двумя моло¬ 
дыми людьми, которые работали вместе с Нильсом Бо¬ 
ром в тот «мрачный» и «тревожный» период атомной 
физики, когда на повестку дня одна за другой выдвига¬ 
лись новые теории. Имена этих молодых людей — Вольф¬ 
ганг Паули и Вернер Гейзенберг. Их идеи сыграли 
решающую роль в теории, которая была разработана 
физиками после расшифровки спектрального кода и по¬ 
лучила название «копенгагенской интерпретации кван¬ 
товой механики». Несмотря на огромный вклад, сделан¬ 
ный учеными, теория не названа именами Бора, Паули 
или Гейзенберга, причем единственную причину этого 
следует искать в частых встречах физиков-теоретиков. 
Обмен мнениями, дискуссии и критические высказыва¬ 
ния, необходимые для их работы, часто делают почти 
невозможным связать сделанное открытие с именем ка¬ 
кого-то одного ученого. Вот почему в следующей главе, 
прежде чем познакомиться с Гейзенбергом и Паули, мы 
заглянем в Копенгаген, в Институт Бора, чтобы в полной 
мере ощутить ту атмосферу, которая царила в группе 
молодых физиков, работавших в период с 1920 по 
1930 год. 


Вольфганг Паули, 
Вернер Гейзенберг 
и Институт Бора 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Счастливая эра физики, которая никогда боль¬ 
ше не повторится. 


Г. Б. Дж. Казимир 


«Таинственный атомный цех» ожидал увидеть молодой 
студент-физик Фриц Калкар, когда он медленно шел по 
улице Блегсдамвей, впервые направляясь в Институт 
Бора. Позже он описал свои первые впечатления, вы¬ 
держку из которых мы здесь приводим, заранее преду¬ 
преждая читателя, что их не следует понимать слишком 
буквально. (Так, например, не собака, естественно, была 
главой института.) 

Сильный, лохматый, с умными грустными маленькими карими 
глазами, спрятанными под нависшими густыми бровями, дружески 
настроенный, немного застенчивый, приветливо встречающий всех 
посетителей,— таков глава института, расположенного в конце улицы 
Блегсдамвей. Лая и дружески виляя хвостом, он ведет нас в инсти¬ 
тут... После неоднократных звонков, сопровождаемых оглушительным 
лаем собаки, дверь неожиданно открывается и сомнительного вида 
человек сердито спрашивает, не счет ли мы принесли, добавляя: 
«Зайдите в другой раз». Мы заверяем сердитого стража в том, что 
мы пришли с добрыми намерениями, и он наконец позволяет нам 
войти. Своим появлением мы вспугиваем нескольких школяров, кото¬ 
рые втихомолку просматривают дневную почту и, сгорая от любопыт¬ 
ства, читают открытки, адресованные отсутствующим здесь лицам, 
а если бумага конвертов достаточно тонкая, то и содержание писем. 

Далее автор подробно описывает «потрясение», кото¬ 
рое он испытал, когда, услышав доносящиеся из соседней 
комнаты таинственные резкие звуки, он с бьющимся 
сердцем осторожно приблизился к двери, чтобы своими 
собственными глазами увидеть, как Нильс Бор работает 
над атомом. И что же он обнаружил? В комнате прово¬ 
дился «опыт по бомбардировке», сопровождаемый непре¬ 
рывным «свистом» и «хлопками». Эксперимент ставил не 
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сам Бор, а два его студента. Один из них объяснил нам, 
что объектом исследования является шарик от пинг-пон¬ 
га, ибо удары ракеткой по шарику, а не атомный экспе¬ 
римент служили источником услышанных звуков. 

Как можно судить из приведенного нами отрывка, 
каждый, кто желал познакомиться ближе с постановкой 
дела в Институте Бора, неизбежно сталкивался с опре¬ 
деленными трудностями. За исключением записей на 
грифельных досках, почти нельзя было обнаружить ка¬ 
кие-нибудь другие признаки работы; Эксперименты почти 
не проводились; большая часть сотрудников института 
занимались главным образом теоретическими исследова¬ 
ниями, а официальных занятий в то время не было. 

Трехэтажное оштукатуренное здание института с 
красной черепичной крышей внешне очень напоминало 
школу. Нильс Бор, который женился в 1912 году и в по¬ 
следующие годы сделался главой большого семейства 
(отцом пятерых сыновей), некоторое время жил в инсти¬ 
туте, занимая квартиру на самом верхнем этаже. В ин¬ 
ституте был буфет, библиотека и комнаты, в которых 
жили и проводили дискуссии студенты. Сыновья Бора, 
которые часто появлялись в институте и исчезали оттуда 
через окно с черного хода, придавали царившей здесь 
атмосфере еще более неофициальный дух. 

С первого взгляда было довольно трудно отличить 
друг от друга светлоголовых мальчуганов. «Сыновья 
Бора,— рассказывал физик Леон Розенфельд,— всегда 
являлись для меня серьезной загадкой». Во время первой 
встречи отеческий вид Бора произвел на Розенфельда 
сильное впечатление, он этим отнюдь не был удивлен, 
так как Бор был окружен сыновьями. На следующий 
день, когда Розенфельд встретил Бора, вокруг него сно¬ 
ва было несколько сыновей. «Кажется, уже другие»,— 
подумал Розенфельд и был окончательно сбит с толку, 
когда в тот же день после полудня Бор появился опять, 
но уже с совсем другим мальчиком. «Казалось, — расска¬ 
зывал Розенфельд,— он достает их из-под земли или из¬ 
влекает из рукава, как фокусник». 

Госпожа Бор, высокая, красивая женщина, также вно¬ 
сила в институт атмосферу домашнего уюта; она любила 
угощать бутербродами студентов, постоянно заходивших 
к ним. Они вели нескончаемые разговоры не только о фи¬ 
зике, но и о политике, философии, музыке и книгах, кино¬ 
фильмах и девушках. 
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Кроме пинг-понга, в который, кстати играли так 
усердно, что на полу, в местах, где обычно стояли игро¬ 
ки, были вытоптаны два углубления, любимым время¬ 
препровождением для всех являлось посещение кинотеат¬ 
ров. Нильс Бор, которому нравилась некая белокурая 
актриса и все без исключения ковбойские фильмы, часто 
принимал участие в этих походах. Один из подобных 
фильмов вдохновил его на создание так называемой «ма¬ 
лоизвестной теории Бора» и на ее «экспериментальную 
проверку». 

Как-то раз Бор вместе с несколькими физиками смо¬ 
трели ковбойский фильм, после чего, возможно, за круж¬ 
кой пива с бутербродами у них разгорелся спор. «Поче¬ 
му,— спросил один физик, — в этих фильмах герой всегда 
быстрее выхватывает пистолет, чем злодей? Ведь, в конце 
концов, герой не ожидает нападения, в то время как 
злодей уже заранее продумал план своих действий. Он 
должен был бы пошевеливаться куда быстрее». 

Бор, который всегда был оптимистом по натуре, не 
согласился с ним. Бор считал, что поскольку герой не за¬ 
мышлял убийства и, следовательно, не чувствовал за 
собой никакой вины, его реакция должна быть гораздо 
быстрее, чем у злодея. 

По мере того как спор разгорелся, они от частного 
перешли к общему, как обычно бывает в дискуссиях меж¬ 
ду физиками-теоретиками, и вскоре все принялись об¬ 
суждать, что произошло бы в стране, где разрешалось 
бы свободное и неограниченное пользование оружием. 
В такой ситуации, утверждал Бор, невиновный непремен¬ 
но должен был бы уцелеть. 

Доводы Бора не убедили его коллегу. На следующий 
день, желая окончательно решить спор, он вооружился 
сам и вручил Бору и другим физикам по игрушечному 
пистолету, а затем вместе со своими единомышленниками 
неожиданно напал на Бора из засады. Однако Бор выбил 
из их рук пистолеты. Победа досталась невиновному. 

Кино способствовало и серьезным размышлениям. 
Когда Розенфельд впервые отправился вместе с сотруд¬ 
никами института в кино, он был весьма удивлен, заме¬ 
тив, как Казимир (один из сотрудников института), пока 
не погас свет и не начался фильм, вытащил блокнот и 
стал производить, по всей видимости, какие-то сложные 
расчеты. «Бедняга Казимир, — вспоминал Розенфельд,— 
должен был ждать, пока влюбленные преодолеют очеред- 
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ное препятствие на пути к соединению и т. д. и т. п., 
а потом снова принимался за расчеты. Однако он не те¬ 
рял даром ни секунды: каждый раз, когда вспыхивал 
свет, было видно, как наш друг, склонившись над клоч¬ 
ком бумаги, лихорадочно покрывал его сложнейшими 
формулами. В отчаянной ситуации он делал все от него 
зависящее, и это зрелище было поистине восхитительно». 

И все-таки самой лучшей порой для размышлений 
оставалась ночь. Поиграв в пинг-понг, посмотрев фильм, 
студент отправлялся в кафе перекусить и, наконец, остав¬ 
шись один в комнате, начинал напряженно работать, 
часто до наступления рассвета. На следующее утро он, 
как правило, просыпался очень поздно, иногда пропуская 
даже такое значительное событие, как приход поч¬ 
тальона. 

Тот, кто вставал вовремя, с нетерпением ожидал ут¬ 
ренней почты: с ней поступала не только личная кор¬ 
респонденция, но и научные новости. Журналы, в кото¬ 
рых сообщалось о недавно проведенных экспериментах 
и новых теоретических гипотезах, расхватывались еще до 
их поступления в библиотеку, а если в них содержалось 
нечто важное, весть об этом быстро разносилась по все¬ 
му институту. Опоздавший, спускаясь по лестнице на пер¬ 
вый этаж, обычно узнавал, что что-то произошло, по 
толпе, собравшейся в холле, и по доносившимся до него 
громким голосам, ибо каждый старался объяснить ос¬ 
тальным, чего он сам не понял. 

Спустя некоторое время толпа распадалась на от¬ 
дельные группы, по два-три человека, которые носились 
в поисках грифельной доски. Пока один из них, завладев 
доской, излагал свой ход математических доказательств, 
остальные располагались вокруг с максимально возмож¬ 
ным комфортом, усевшись верхом на стульях, примостив¬ 
шись рядом, устроившись на коленях у товарища или 
на столе, упершись ногами в стену. Так, высказываясь 
поочередно, они вникали в смысл самых последних ново¬ 
стей в математике. Если же в тот день почта не прино¬ 
сила ничего интересного, то все равно разгоралась дис¬ 
куссия, и ее инициатором, как правило, оказывался тот, 
кто, просидев за расчетами до глубокой ночи, признавал¬ 
ся наутро товарищам, что в чем-то не разобрался. На¬ 
учные споры обычно продолжались до ленча, а то и доль¬ 
ше. В Дании существует обычай питаться пять раз 
в день. «Стоит лишь прийти в голову хорошей идее,— 
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жаловался один из студентов,— как тебе приходится са¬ 
диться за стол». 

Во время еды научные-споры обычно прекращались, 
и беседа велась на посторонние, не имеющие никакого 
отношения к науке темы, например о копенгагенских де¬ 
вушках. Отмечалось, что копенгагенки обладают «свое¬ 
образным и удивительным очарованием». Они повсюду 
разъезжают на велосипедах, и в этом, согласно «физиче¬ 
скому закону», открытому в институте, заключался се¬ 
крет, почему так много студентов-физиков женилось на 
датчанках. «Когда девушка едет на велосипеде,— гласил 
закон,— за одну секунду можно увидеть гораздо боль¬ 
ше». Была разработана целая классификационная систе¬ 
ма, по которой можно было установить степень привле¬ 
кательности девушек (хотя обычно дело не обходилось 
без споров): 

1. Невозможно ни на секунду отвести глаз. 

2. Можно, но с трудом. 

3. Безразлично, смотришь или нет. 

4. Смотришь без всякого удовольствия. 

5. Невозможно даже заставить себя смотреть. 

(Такая классификация распространялась и на кино¬ 
фильмы, и если, проконсультировавшись во время сеан¬ 
са, физики приходили к мнению, что фильм следует от¬ 
нести к пятой категории, то сразу же покидали зал.) 

Некоторые признаки начала официальных занятий 
появлялись лишь после ленча. Обычно Бор приглашал 
какого-нибудь студента к себе в кабинет и просил рас¬ 
сказать, над чем тот работает. Воодушевленный вопро¬ 
сами, которые задавал ему Бор, студент начинал изла¬ 
гать свои идеи, иногда с удивлением при этом обнару¬ 
живая, что они ошибочны. Сам Бор не имел привычки 
кого-либо критиковать. 

Во второй половине дня иногда проводился семинар. 
Когда к Бору издалека приезжал какой-нибудь физик, 
гостя частенько просили поделиться своими идеями со 
студентами института. Докладчика прерывали только в 
том случае, если кому-нибудь в аудитории было не все 
понятно. Никто не испытывал чувства застенчивости. 
Как вспоминал один из бывших студентов: «Мы хорошо 
знали друг друга и не стеснялись сказать: «Я не пони¬ 
маю» или «Вы неправы». 

Молодые люди, учившиеся у Нильса Бора в 20-е и 
30-е годы, стали профессорами физики, директорами на- 
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учно-исследовательских институтов в Европе и Соединен¬ 
ных Штатах Америки. Многие из них работают научными 
консультантами в правительственных органах и военных 
учреждениях различных стран. Они любят вспоминать 
о старом добром времени, проведенном в Копенгагене. 
Иногда улыбаются, вспоминая свою юность. «Среди 
нас,— рассказывал один из них,— был человек, который 
сделал поистине величайшее открытие, подобное откры¬ 
тию Исаака Ньютона. Словом, открытие, полностью из¬ 
менившее наше представление о природе. Ну, и как же 
юноша воспринял свой серьезный и крупный успех? — 
спросите вы. Очень просто! Он напомнил мне алчного 
филателиста, которому в руки попала редчайшая марка 
для его коллекции!» 

Другой физик вспоминал, что в те дни молодым уче¬ 
ным из Института Бора было присуще известное чувство 
высокомерия, сознания своей исключительности: ведь они 
причастны к великим событиям, происходящим в физике! 
«Мы считали себя «избранным меньшинством», — расска¬ 
зывал он.— Мы были «в курсе событий» и, подобно дру¬ 
гим высокомерным людям, никого не желали допускать 
в наш узкий круг. Существовало мнение, что студенты из 
некоторых стран никогда не смогут стать хорошими фи¬ 
зиками, и кое-кто из нас даже старался помешать по¬ 
ступлению в институт студентов — кандидатов из этих 
стран. Самозванные администраторы полагали, что руко¬ 
водят институтом, и в некотором отношении так оно и 
было, ибо в те дни никто серьезно не занимался админи¬ 
стративными вопросами. Сам же Бор уделял им мало вни¬ 
мания». 

Физики, чьи высказывания мы здесь привели, глубоко 
сожалеют, что времена эти прошли безвозвратно, хотя, 
по их же собственному признанию, тогда они были немно¬ 
го глупы и постоянно нуждались в деньгах. Ни у кого 
из них в ту пору не было своего автомобиля, немногие 
могли себе позволить поехать в поезде в первом классе. 
(Субсидия из Рокфеллеровского фонда, которая в Соеди¬ 
ненных Штатах Америки расценивалась просто как ма¬ 
териальная помощь, по европейским понятиям являлась 
целым состоянием. Студент, получавший такую субси¬ 
дию, на некоторое время оказывался богаче своих про¬ 
фессоров.) 

Более того, они даже и не надеялись хоть когда-ни¬ 
будь разбогатеть. В лучшем случае они могли рассчиты- 
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вать на должность профессора, я таких мест было немно¬ 
го, так как в те дни на физическом факультете имелись 
всего две или три штатные единицы для научных сотруд¬ 
ников. И конкурс на эту скромную и отнюдь не доходную 
должность был очень большим. 

Почему же, спрашивается, ученые с таким удоволь¬ 
ствием вспоминают давно прошедшие дни? Сейчас все 
они вполне обеспеченные люди, пользующиеся большим 
влиянием. В 20-х годах никто, кроме физиков, не интере¬ 
совался их работой. А в наш атомный век к их мнению 
прислушиваются президенты, премьер-министры и гене¬ 
ралы; их высказывания печатают в газетах. 

Ученые отвечают, что сейчас они далеко не так сво¬ 
бодны, как в старые добрые времена. Когда они были 
молоды, деньги не играли в их жизни важной роли. Ни 
у кого из них не было в достаточном количестве денег, 
а для таких нужд первой необходимости, как поездка в 
вагоне третьего класса в различные университеты для 
встречи с другими физиками, необходимую сумму мож¬ 
но было накопить, сэкономив на еде. Поношенная же 
одежда была отличительным признаком физиков, неза¬ 
висимо от занимаемого ими положения, и они носили ее 
даже с некоторым чувством гордости. 

Физика тех дней, говорят, можно было сравнить с бо¬ 
рющимся за признание художником, который бесконеч¬ 
но влюблен в свою работу, пока никем не признанную 
и плохо оплачиваемую. Никто не навязывал физику тему 
для исследования насильно: он сам выбирал ту, которую 
находил интересной. Он не только был свободен в выборе 
темы: он мог свободно говорить о ней. Ему никогда не 
приходилось внезапно останавливаться на полуслове, 
поймав себя на том, что собирался рассказать о чем-то 
«засекреченном». 

В те далекие времена, когда еще не было расщепле¬ 
но атомное ядро, то, над чем работал физик, касалось 
только его одного. Его исследование не имело никакого 
отношения к военной стратегии, вооружению и методам 
ведения войны. В те дни физик мог совершенно спокойно 
доводить ход своих мыслей до логического конца. Куда 
они приведут, не имело ровным счетом никакого зна¬ 
чения. 

В это содружество беззаботных физиков входили два 
.молодых ученых, которые, еще не достигнув двадцатипя¬ 
тилетнего возраста, внесли выдающийся вклад в новую 
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науку об атоме. Оба они родились на рубеже двух сто¬ 
летий, когда появилась на свет квантовая теория Планка, 
и в 20-е годы им было по двадцать с небольшим. Нильс 
Бор встретил обоих юношей — Вольфганга Паули и Вер¬ 
нера Гейзенберга — во время поездки в Германию, куда 
он приехал прочитать курс лекций. «Их необычайный 
талант», рассказывал Бор, произвел на него большое 
впечатление, и он уговорил их приехать к нему в Копен¬ 
гаген. Может, именно им удастся исправить недостатки 
его атомной теории. 

Спустя некоторое время Гейзенберг и Паули приеха¬ 
ли в Копенгаген, где стали работать вместе с Бором. 
В это сотрудничество каждый из них внес то, что было 
присуще его индивидуальному дарованию. 

Приехавший из Вены Вольфганг Паули был молодым, 
несколько склонным к полноте человеком. Губы у него 
были толстые, лицо широкое, глаза немного косили. 
Внешне он очень напоминал Будду, но Будду, в глазах 
которого светился ум. В научных спорах Паули был бес¬ 
подобен. Для него никакого значения не имело правиль¬ 
ное решение проблемы, если доказательство не получа¬ 
лось лаконичным, полным и логически безупречным. Его 
научные труды, немногочисленные и разделенные друг от 
друга большими промежутками времени, являлись про¬ 
дуктом энергичного и длительного процесса мышления, 
во время которого доказательство оттачивалось снова и 
снова, пока не начинало удовлетворять его придирчивым 
требованиям. Лишь в исключительно редких случаях ра¬ 
бота Паули оказывалась ошибочной; казалось, предъяв¬ 
ляемые им строгие требования к логике всегда указыва¬ 
ют ему правильный путь. Физики постоянно восхищались 
«изяществом» стиля его статей и очень часто старались 
узнать мнение Паули об их работе. 

В роли критика Паули в какой-то степени напоминал 
многоречивого Майкрофта Холмса, который, очень ред¬ 
ко покидая свое удобное кресло, разрешал проблемы 
для своего более подвижного брата Шерлока. Хотя мно¬ 
гие физики извлекали немалую пользу из критических 
замечаний Паули, далеко не все спокойно их восприни¬ 
мали. 

Он предлагал другим то, о чем мечтал сам. «Ваши 
обязанности не будут тяжелыми,— заявил однажды Пау¬ 
ли физику, который поступал к нему на должность ас¬ 
систента. — Работа будет заключаться в том, что, как 
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Слева: 1929 год. После первой стычки Паули и Эренфест сдела¬ 
лись друзьями. Вот они оба (Паули слева) едут на пароме в Ко¬ 
пенгаген. Сейчас Паули расскажет очередной анекдот. Справа: 
анекдот рассказан. 


только я что-нибудь скажу, вы должны опровергнуть 
меня самыми вескими аргументами *». Полагая, что все, 
кто ищет его совета, мыслят аналогичным образом, Пау¬ 
ли просматривал рукописи дотошно и придирчиво. Он 
подвергал сомнению абсолютно все. Он был безжалостен, 
бесчувствен, язвителен, но очень часто—'полезен. Бор 
и Гейзенберг очень ценили критические замечания Пау¬ 
ли, хотя они часто бывали весьма болезненными для 
самолюбия. Их восхищала неистовая честность ученого. 
Бор сравнивал Паули со скалой в разбушевавшемся 
море. Всегда можно было рассчитывать, что Паули ска¬ 
жет именно то, что думает. 

И не только то, что думает о вашей работе. Однажды 
Паули сравнил чувства людей, их наиболее уязвимые ме¬ 
ста, с мозолями. В конечном счете, сказал он, самый 
лучший способ наладить с человеком хорошие отноше¬ 
ния— это как можно чаще наступать ему на мозоли, 
пока он не привыкнет. Именно так он всегда и поступал: 
умышленно затрагивал болезненные места, часто причи¬ 
няя боль своему новому знакомому. Однако с каждым 
разом боль становилась все меньше, чему также способ¬ 
ствовало сознание того, что Паули так поступает с каж- 


* В обязанность ассистента вменялось сопровождать дородного 
физика в его постоянных послеполуденных походах в кафе-мороже¬ 
ное. Здесь, как и в плавательном бассейне, который Паули тоже лю¬ 
бил посещать, ассистент опять-таки должен был по обязанности 
опровергать высказывания шефа с помощью самых веских аргу¬ 
ментов. 
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дым, невзирая на лица, что он поступает так из принци¬ 
па. Вам легче было бы перенести заявление Паули, что 
вы абсолютно неправы, чем услышать такой разговор 
с Бором: «Замолчите! Не стройте из себя дурака!» «Но, 
Паули, послушайте...»,— отвечал Бор, пытаясь доказать 
свою точку зрения. «Нет. Это чушь. Не буду больше слу¬ 
шать ни слова». 

Математические способности обычно проявляются 
рано, и Паули не был исключением. Учителя обнаружи¬ 
ли у Паули выдающиеся математические способности, 
когда ему еще не было одиннадцати лет, и предоставили 
ему право заниматься по собственной программе. Паули 
очень любил школу. Дома он часто беседовал о матема¬ 
тике со своим отцом, профессором биологии, однако вско¬ 
ре знания отца уже перестали его удовлетворять. Вообще 
же, говорят, Паули был более близок со своей матерью, 
которая всецело разделяла его любовь к музыке. Сама 
она по профессии была журналисткой и, когда Паули 
был еще ребенком, работала в газете, а дома в свобод¬ 
ное время изучала латынь и греческий. Когда Вольфганг 
был уже школьником, родилась сестренка Герта, а так 
как он привык быть единственным ребенком в семье, то 
воспринял ее появление отнюдь не как счастливое собы¬ 
тие. Однако когда Герта подросла и с ней можно было 
говорить о разных вещах, мнение брата о ней повыси¬ 
лось, и Паули очень привязался к своей рыжеволосой 
сестренке, которая любила постоянно его поддразнивать. 

Паули жили в предместье Вены, в маленьком особня¬ 
ке, со всех сторон окруженном зарослями орешника. 
Дети собирали вдвоем орехи, купались в Дунае, обсле¬ 
довали окрестные леса. Иногда брат читал Герте романы 
Жюля Верна из своей большой библиотеки. Он не пре¬ 
минул ей сказать, когда однажды в одном из них — 
«Из пушки на Луну» обнаружил серьезную ошибку. Пас¬ 
сажиры космического корабля, писал Жюль Верн, будут 
испытывать чувство невесомости только тогда, когда до¬ 
стигнут точки в космическом пространстве, где притяже¬ 
ние Луны будет в точности равно земному притяжению. 
«Неправильно,— сказал Паули.— Они начнут испыты¬ 
вать чувство невесомости, как только двигатель корабля 
перестанет работать и они выйдут за пределы земной 
атмосферы». 

Однажды, в канун Нового года, когда уже начало 
смеркаться, брата и сестру отправили погулять на вре- 
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мя, пока взрослые украшали рождественскую елку и 
готовили сюрпризы. Хотя было всего около пяти часов 
вечера, на небе уже появились звезды. Юный Паули, 
прекрасно разбиравшийся в астрономии, принялся рас¬ 
сказывать сестре о звездах. Его увлечение астрономией 
объяснялось не одним только чисто научным интересом: 
к звездам он питал те же чувства, какие были у фило¬ 
софов и мистиков древних времен. 

Герте в то время было восемь или девять лет, и она 
была еще слишком мала, чтобы хоть что-нибудь пони¬ 
мать в астрономии. Когда брат объяснил ей, что так 
называемые неподвижные звезды никак не закреплены 
на небесном своде, она, как ей казалось, вполне логично 
заметила: «Оттого они и падают». 

Паули рассердился. Он попытался поправить ее, но 
Герта не желала ничего слушать: 

— Они падают, — кричала она во весь голос. 

— Они падаюті Они падают ! Они падают\ 

Спор, естественно, закончился дракой. 

Когда Герта выросла, она стала писательницей. 
В юности в течение нескольких лет она играла на сцене 
в Германии, что очень нравилось Паули, так как тот лю¬ 
бил театр, и в разговорах с друзьями хвастался своей 
сестренкой. Он любил заходить к ней после спектакля, 
пользуясь случаем встретиться и с другими актрисами. 
(Паули любил по ночам бодрствовать; ходили слухи, что 
одна из самых лучших идей осенила его в тот момент, 
когда он смотрел музыкальную комедию.) 

Известность пришла к Паули, когда он был еще очень 
молод. В Мюнхенском университете, который он окончил 
на год раньше своих сверстников, Паули учился под 
руководством выдающегося физика-теоретика Арнольда 
Зоммерфельда (как видите, Мюнхенский университет 
очень переменился с тех пор, когда Планк был там сту¬ 
дентом). Паули было девятнадцать лет, когда универ¬ 
ситет посетил знаменитый Альберт Эйнштейн, приехав¬ 
ший сюда прочитать лекцию по теории относительности. 
Едва Эйнштейн закончил говорить, как Паули, присут¬ 
ствующий в аудитории, попросил слово. «Знаете ли,— 
начал юноша,— то, что рассказывал нам господин Эйн¬ 
штейн, вовсе не так уж глупо...» 

В то время Паули был уже достаточно подготовлен, 
чтобы иметь смелость критиковать Эйнштейна. Он напи¬ 
сал для научной энциклопедии реферат но теории отно- 
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сительности, в котором так сжато, с такой глубиной и 
логической красотой изложил ее, что Эйнштейн, прочи-. 
тав реферат, сказал, что он сам сейчас лучше понял свою 
теорию. 

Благодаря реферату имя Паули стало известно и 
другим физикам; кроме того, разнесся слух, что у моло¬ 
дого человека помимо блестящих способностей к тому 
же и злой язык. 

— Я ничего не имею против того, что вы медленно 
соображаете,— заявил он одному физику,— но я не вы¬ 
ношу, когда вы печатаете свои статьи быстрее, чем их 
обдумываете. 

Когда на одной конференции его представили про¬ 
фессору Эренфесту из Лейденского университета, очень 
известному физику, чьими научными статьями восхища¬ 
лись друзья Паули и который сам восхищался рефератом 
Паули по теории относительности, Паули повел себя по 
меньшей мере неучтиво. На что Эренфест заявил ему 
весьма откровенно: «Ваши печатные труды мне нравятся 
намного больше, чем вы сами». Ответная реплика Паули 
была уничтожающей: «Странно! А мне как раз на¬ 
оборот». 

Этот «ужасный * молодой человек», как его иногда 
называли, приехал в Копенгаген, когда ему было два¬ 
дцать три года. О его характере там узнали еще до его 
появления, так как отец Паули в разговоре с одним из 
сотрудников института выразил надежду, что его сын 
в Копенгагене не только получит от Бора знания по фи¬ 
зике, но и научится у него хорошим манерам. 

Когда Паули прибыл в Копенгаген, настроение у него 
было подавленное и озабоченное. Он пытался разобрать¬ 
ся в так называемом аномальном эффекте Зеемана, свя¬ 
занном с изменениями, которые происходят в линейча¬ 
тых спектрах в присутствии магнитного поля. Теория 
Бора, даже с внесенными в нее дополнениями, не могла 
объяснить, почему, когда какой-либо химический элемент 
помещали между полюсами магнита, отдельные линии 
его спектра расщеплялись на шесть и более линий. По¬ 
скольку этот эффект противоречил теории, его назвали 
«аномальным» (Зееман — фамилия физика, впервые на¬ 
блюдавшего эффект расщепления, который не соответст- 


* «Ужасный» в том смысле, что он вселял ужас. 
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вовал теоретическим выводам). Вот над чем размышлял 
Паули. Когда госпожа Бор однажды по-матерински за¬ 
ботливо спросила его, почему он выглядит таким удру¬ 
ченным, Паули пылко воскликнул: «Разумеется, я несча¬ 
стлив! Ведь я не могу разобраться в аномальном эффекте 
Зеемана!» 

Он считал, что решение этой проблемы, вероятно, по¬ 
может ему в решении другой, поможет заполнить серьез¬ 
ный логический пробел в оболочечной структуре атома, 
разработанной Бором в попытках объяснить периодиче¬ 
скую таблицу химических элементов. Системе Бора, как 
мы уже говорили, не хватало теоретической основы. Пу¬ 
тем произвольного деления электронов на группы (два 
электрона на первой оболочке, восемь на следующей 
и т. д.) можно было объяснить химические свойства эле¬ 
ментов, но чем обусловлено такое деление? Что застав¬ 
ляло электроны группироваться именно таким образом? 

Бор вскользь упомянул об аномальном эффекте на 
одной из лекций, курс которых он читал в Германии; на 
Паули, присутствовавшего на лекции, произвели, как он 
вспоминал позднее, сильное впечатление «попытки Бора 
найти общее правило для подтверждения оболочечного 
строения атома». И вот, работая в Копенгагене, Паули 
нашел это правило, получившее название «принцип за¬ 
прета». 

В основу работы Паули легли результаты наблюде¬ 
ния спектров различных атомов. Как уже упоминалось 
выше, спектроскопистами были составлены целые ката¬ 
логи наблюдаемых спектров. В этом огромном экспери¬ 
ментальном материале Паули обнаружил простой прин¬ 
цип систематики, справедливый во всех случаях. Он за¬ 
ключается в следующем: в любой системе элементарных 
частиц, таких, например, как набор электронов в атоме, 
не могут находиться две частицы, движущиеся аналогич¬ 
ным образом (занимающие один и тот же энергетический 
уровень). 

Принцип запрета Паули имел универсальное значе¬ 
ние, к тому же был очень прост, поэтому в последующие 
годы он нашел применение в таких областях физики, 
о которых никто вначале и не мог подумать. Например, 
принципу Паули подчиняется поведение ядерных частиц, 
которые в то время еще не были открыты. Эта работа 
Паули явилась важнейшей составной частью квантовой 
.механики, созданной впоследствии; она стала основой 
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основ атомной физики, в то время как концепция Бора 
относительно характера движения электрона в атоме в 
дальнейшем была отброшена. Тем не менее многое из 
работ Бора и других физиков, в основу которых были 
положены концепция Бора и его принцип соответствия, 
оказалось правильным. Концепция Бора не была отбро¬ 
шена в прямом смысле этого слова, просто ее стали по¬ 
нимать несколько иначе. Она была справедлива для раз¬ 
работанных Бором оболочечных структур различных 
химических элементов. Паули обнаружил, почему Бор 
приписал определенное число электронов различным 
оболочкам, ибо принцип запрета в применении к концеп¬ 
ции Бора о строении атома накладывает ограничения на 
поведение электрона точно таким же образом, как это 
произвольно делал Бор, объясняя заполнение электрон¬ 
ных уровней. 

Применив принцип запрета, Паули смог на основе 
оболочечного строения атома вывести все химические 
свойства элементов. Вместе с данными спектроскопиче¬ 
ских наблюдений — включая аномальный эффект Зеема¬ 
на— это явилось очевидным доказательством справедли¬ 
вости принципа запрета. В чем же его значение? Ведь 
принцип запрета не объяснял, почему в данной физиче¬ 
ской системе не могут находиться два электрона в од¬ 
ном и том же индивидуальном состоянии. Как и в атом¬ 
ной теории Бора, в принципе запрета как бы пред¬ 
полагалось, что электрон обладает необыкновенными 
свойствами. Принцип запрета, который был выражен в 
изящной математической форме, нашел применение лишь 
значительно позже, когда с помощью новой квантовой 
механики был до конца расшифрован код атомных 
спектров. А до того времени физики называли принцип, 
сформулированный Паули, «непонятным, но красивым». 

Когда Паули занимался принципом запрета, вместе 
с ним в комнате работал один из немногих физиков-экс - 
периментаторов института Дьердь Хевеши — создатель 
радиоиндикаторного метода, широко применяемого в на¬ 
стоящее время в биологических исследованиях. В то 
время Хевеши пытался идентифицировать новый элемент, 
существование которого было предсказано на основе 
оболочечной системы Бора. Его уже назвали «гафнием», 
что по-латыни означает «Копенгаген», однако получить 
убедительное доказательство его существования было 
очень сложной задачей, ибо спектр гафния был удиви- 
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тельно похож на спектр другого элемента. Много недель, 
склонившись над прибором, Хевеши бился над этой проб¬ 
лемой и наконец был уже близок к цели, когда в одной 
с ним комнате расположился Паули. К несчастью для 
Хевеши, у толстяка-физика из Вены была одна неприят¬ 
ная привычка. Стоило ему погрузиться в размышления, 
как он начинал раскачиваться взад и вперед на стуле, 
и чем глубже он уходил в мысли, тем сильнее раскачи¬ 
вался. Доски пола буквально ходили ходуном, приборы 
на столе дрожали, что, естественно, мешало Хевеши сни¬ 
мать с них точные показания. Однажды Хевеши не вы¬ 
держал и попросил Паули перестать раскачиваться. 

А Паули даже и не подозревал, что раскачивался. 
Погрузившись в расчеты, он едва ли сознавал, что в ком¬ 
нате присутствует еще кто-либо. Только сейчас до него 
дошло, что рядом с ним находится другой физик, кото¬ 
рый также над чем-то работает. Паули с трудом мог 
представить себе, что на свете есть физики, которые за¬ 
нимаются только тем, что ставят опыты. У него самого 
полностью отсутствовали качества, необходимые для экс¬ 
периментальной работы, и он не понимал, какое удоволь¬ 
ствие люди получают от такого рода науки. Теперь, 
когда ход его мыслей был прерван, он поднял голову и 
спросил у Хевеши, над чем тот работает. 

— Гафний,— последовал ответ, и Паули вновь вер¬ 
нулся к своим расчетам. 

Спустя несколько дней Хевеши снова был вынужден 
просить Паули перестать раскачиваться, чтобы можно 
было снять показания с приборов. Паули, которому Хе¬ 
веши еще раз напомнил о своем существовании (а за это 
время Хевеши, несмотря на неблагоприятную обстанов¬ 
ку, при помощи Д. Костера все же преуспел в идентифи¬ 
кации нового элемента), снова спросил у своего соседа, 
над чем он работает сейчас. 

— Гафний, — процедил сквозь зубы Хевеши. 

— С трудом могу поверить этому,— заметил Паули, 
пораженный, что сосед так долго занимается столь незна¬ 
чительным, на его взгляд, делом. 

Дни, проведенные в обществе Хевеши, были одним из 
немногих периодов в жизни Паули, когда он заходил в 
лабораторию. Его полное безразличие к эксперименталь¬ 
ной науке получило такую же широкую известность, как 
и его удивительная неловкость. К самому простейшему 
механизму Паули приближался с подозрением, гранича- 
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щим с чувством глубокого отвращения; рассказывают,- 
что для получения водительских прав ему пришлось 
взять не менее сотни уроков. 

Подытожив различные стороны деятельности Паули 
и его личные качества — его выдающиеся способности 
критика, сокрушительную силу его критицизма, непости¬ 
жимые силы, скрытые в его принципе запрета, а также 
его удивительную неловкость,— физики назвали всю со¬ 
вокупность этих данных «эффектом Паули». Говорили, 
что стоило только появиться ему где-нибудь поблизости, 
как, якобы под действием «эффекта Паули», лаборатор¬ 
ные приборы разбивались или разваливались на части. 
Однажды в Геттингенском университете по неизвестной 
причине произошел взрыв, во время которого было по¬ 
вреждено оборудование вакуумной установки. Вскоре 
причина всем стала понятна. Ведь как раз во время 
взрыва поезд, в котором находился Паули, прибыл на 
Геттингенский вокзал. 

«Эффект Паули», превратившийся в анекдот совре¬ 
менной физики, следует рассматривать как комплимент 
в адрес человека, именем которого он был назван. Теоре¬ 
тики часто бывают удивительно неловкими в лаборато¬ 
рии, так что приписывание Паули огромной разруши¬ 
тельной силы было, по-видимому, своего рода желанием 
сказать, что как физик-теоретик он великолепен. Во вся¬ 
ком случае самого Паули такое мнение забавляло. Так, 
однажды на конференции, проходившей в Италии, не¬ 
сколько молодых физиков решили подшутить над ним 
и продемонстрировать «эффект Паули». Они соорудили 
хитроумное приспособление, присоединив его к люстре, 
которая должна была эффектно обрушиться вниз, едва 
Паули откроет дверь. Но «эксперимент» не удался из-за 
веревки, неудачно надетой на один из блоков, поэтому, 
когда Паули открыл дверь, ничего не произошло. Заме¬ 
тив замысловатую конструкцию, которая подвела ее изо¬ 
бретателей, Паули весело сказал, что им самим удалось 
продемонстрировать типичный «эффект Паули». 

Проведя в Копенгагене год, Паули уехал преподавать 
в Гамбургский университет. Гамбург находится в Север¬ 
ной Германии, недалеко от Копенгагена. Чтобы туда 
попасть, надо было немного проехать поездом до побе¬ 
режья, а затем пароходом по Балтийскому морю. 
В 20-е годы Паули часто путешествовал по этому мар¬ 
шруту. Он был постоянным гостем в Копенгагене, в ре- 
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зультате многие научные работы сотрудников Института 
Бора носили следы его критических замечаний и пред¬ 
ложений, за которые он официально никогда не получал 
благодарности. Паули одним из первых понял недостат¬ 
ки прежних атомных моделей и всячески настаивал на 
том, чтобы отказаться от них, так как иначе невозможно 
будет понять, как устроен атом. 

Одним из тех, кто получил многое от общения с Пау¬ 
ли, был Вернер Гейзенберг — еще один молодой физик, 
с которым Бор повстречался в Германии и которого 
тоже пригласил на работу к себе в институт. Гейзенберг 
был красивым, белокурым, атлетически сложенным 
юношей. Как и Бор, он был отличным спортсменом (его 
часто можно было видеть одетым в кожаные альпинист¬ 
ские шорты). Однако в стенах института энергия Гей¬ 
зенберга была направлена главным образом на физику. 
Работал он очень напряженно, лишь изредка появляясь 
в кино или у стола для игры в пинг-понг. 

Коллеги Гейзенберга отмечали, что у него было не¬ 
обыкновенно развито чувство интуиции. Как сказал об 
этом сам Гейзенберг: «...Я должен начинать не с деталь¬ 
ного изучения вопроса, а сначала прислушаться ... к под¬ 
сознательному чувству, которое, как правило, подсказы¬ 
вает мне правильный путь». Он мог мгновенно найти 
верное решение, чего не в состоянии были сделать другие 
физики, несмотря на то, что занимались этим вопросом 
больше и гораздо лучше знали математику. В отличие от 
Паули Гейзенберг не тратил много сил и времени на то, 
чтобы как следует сформулировать аргументы, которые 
приводили его к правильному ответу. В отличие от Бора 
он не кружил вокруг да около проблемы, осмысливая ее 
со всех сторон. Гейзенберг обычно старался как 
можно скорее опубликовать свои открытия, предостав¬ 
ляя другим право беспокоиться об аргументах. Его ма¬ 
тематические доказательства, как отмечали физики, 
были «грубыми» (Паули употреблял более сильные вы¬ 
ражения); иногда Гейзенберг выступал с правильным 
решением, но абсолютно неправильно аргументирован¬ 
ным. Паули и Бор неоднократно убеждали его, что сле¬ 
дует более глубоко осмысливать идеи, которые так легко 
приходили ему в голову. Одна из них, как мы позже 
увидим, позволила Гейзенбергу расшифровать код ли¬ 
нейчатых спектров атомов. Он совершил этот научный 
подвиг, располагая данными, которые имели лишь кос- 
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ценное отношение к рассматри¬ 
ваемом проблеме. Гейзенберг 
никогда не строил предполо¬ 
жений, в основе которых лежа¬ 
ли бы атомные модели; он во¬ 
обще их не использовал. Как 
это ни странно, он почувство¬ 
вал недоверие к атомным мо¬ 
делям еще задолго до того, как 
впервые услышал о модели 
атома по Нильсу Бору. Однаж¬ 
ды, впервые перелистывая по¬ 
павший к нему в руки учебник 
физики, он наткнулся на диа¬ 
грамму, изображавшую атомы, 
и пришел к мысли, что она не 
может быть правильной. 

В то время он учился в той самой Максимиллианской 
гимназии в Мюнхене, которую сорок лет назад посещал 
Макс Планк. Гейзенберг, как и Планк, любил латинский 
и греческий языки и так же, как и Планк, в стенах гим¬ 
назии впервые узнал то, что впоследствии называл 
«настоящей наукой» и что произвело на него сильное впе¬ 
чатление. Он потерял всякий интерес к «Конструкто¬ 
ру» — игре, которой раньше очень увлекался. Однажды 
на уроке геометрии, которую Гейзенберг считал «весьма 
скучным предметом», учитель стал излагать аксиомы. 
И тут вдруг Гейзенберг неожиданно понял (то же самое 
произошло и с Эйнштейном, когда он был приблизитель¬ 
но в том же возрасте), что в геометрии есть нечто 
«в высшей степени удивительное и волнующее». Ее фор¬ 
мальная логика не была отвлеченной, она прекрасно со¬ 
ответствовала структуре окружающего нас мира. 

Пораженный этой мыслью, Гейзенберг принялся иг¬ 
рать в новую игру. Он пытался выразить языком мате¬ 
матики, которую он довольно хорошо знал, окружающий 
его мир. Игра настолько его захватила, что он стал чи¬ 
тать книги по математике, желая как можно лучше овла¬ 
деть ею. Он усвоил методы дифференциального и инте¬ 
грального исчислений, что позволило ему сформулиро¬ 
вать законы, управлявшие движением машин из его 
«Конструктора». 

Так, играя, он учил физику, однако в этой игре его 
интересовала только математическая сторона дела, а не 



Вернер Гейзенберг в воз¬ 
расте двадцати четырех 
лет, вскоре после того, 
как он расшифровал 
код линейных спектров. 
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сами машины и прочие механизмы. В отношении Гейзен¬ 
берга к физике произошел коренной перелом после того, 
как в учебнике он увидел ту самую диаграмму, на кото¬ 
рой художник пытался схематично изобразить строение 
молекул газа. Несколько атомов соединялись друг с дру¬ 
гом с помощью крючков и петель, долженствующих изо¬ 
бражать химические связи. «Какая чепуха!» — вырвалось 
у Гейзенберга, когда он увидел крючки и петли. Самое 
интересное, что в той же книге говорилось, что атом, как 
называли и определяли его древнегреческие философы, 
является чрезвычайно малой неделимой частицей мате¬ 
рии. Отсюда, подумал Гейзенберг, логично напрашивал¬ 
ся вывод, что атом должен быть простым. Он не может 
обладать сложными свойствами, так как само определе¬ 
ние атома исключает эту возможность. Гейзенберг по¬ 
лагал, что хитроумное сооружение из крючков и петель 
не имеет никаких прав претендовать на название «атом». 
Он был просто возмущен, что такой рисунок помещен в 
серьезной научной книге. 

Как позже убедился Гейзенберг, интуиция его не об¬ 
манула. Атом, по мнению Демокрита, жившего почти за 
500 лет до н. э., не обладал такими физическими свой¬ 
ствами, как цвет, запах, вкус. Существовало нечто иное, 
совершенно абстрактное, что объясняло эти свойства. 
Ученые, пришедшие на смену Демокриту, также исполь¬ 
зовали понятие «атом» для обозначения элементарной 
или конечной частицы. Но потом оказалось, что так на¬ 
зываемый атом состоит из других частиц, а поэтому не 
является минимальной неделимой единицей материи. 
Электрон, протон и нейтрон гораздо больше отвечают 
понятию атома по Демокриту. Исторически так сло¬ 
жилось, что слово «атом» было применено непра¬ 
вильно. 

Один из товарищей Гейзенберга, с которым он вместе 
часто путешествовал и который интересовался трудами 
древнегреческих философов, узнал, что некоторые из 
них представляли атом в еще более абстрактной форме, 
чем Демокрит,— в математической, нематериальной фор¬ 
ме. Этот юноша не только полностью разделял мнение 
Гейзенберга относительно нелепости подобных иллюст¬ 
раций, но пошел даже дальше. «Вся современная физика 
ошибочна»,— заявил он, увидев в книге схемы, поясняю¬ 
щие строение атома по Бору, где атом был изображен в 
виде сложной системы. Нельзя ожидать ничего хорошего 
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от науки, которая пытается наглядно представить строе¬ 
ние атома в какой бы то ни было форме. Гейзенберг 
не стоял на таких крайних позициях. Атомные модели 
неправильны, с этим он согласен, однако, быть может, 
в теории Бора все же имеется какое-то рациональное зер¬ 
но? В нем проснулся интерес, ему захотелось узнать, 
«как обстоят дела в атомной физике». 

В то время Гейзенбергу было семнадцать лет, и он 
учился в выпускном классе гимназии. 1919 год был для 
него чреват событиями. Германия проиграла войну; 
в Мюнхене рабочие и часть демобилизовавшихся солдат 
силой захватили власть. Гейзенберг вместе с нескольки¬ 
ми товарищами из гимназии вступил добровольцем в от¬ 
ряд, сражавшийся против революционеров. 

Для него то было время, полное приключений. Он 
продолжал посещать гимназию, однако в любое время 
дня или ночи его могли отозвать для выполнения воин¬ 
ского долга. Он освободился от школьной муштры, про¬ 
тив которой так восставал Эйнштейн. Ни родители, ни 
учителя не контролировали, чем он занимается, куда хо¬ 
дит, его воинские обязанности не были обременительны¬ 
ми. Часто, особенно по утрам, он бывал предоставлен 
самому себе. С книгой, взятой наугад, он залезал на 
крышу здания штаба и, лежа на солнце, читал. Однажды 
ему в руки попала книга Платона «Тимей», благодаря 
которой он лучше познакомился с атомистическим уче¬ 
нием древних греков. В этом диалоге Платона о «природе 
вещей» бесконечное разнообразие в природе объяснялось 
на основе нереальных геометрических форм и их комби¬ 
наций. Рассуждения Платона произвели на Гейзенбер¬ 
га, как и ранее на его товарища, сильное впечатление. 
Они не основывались на эксперименте; строго говоря, их 
даже нельзя было назвать «научными». Однако мысль 
Платона о том, что фундаментальные частицы материи, 
которые объясняют бесконечное разнообразие ее форм и 
свойств, должны сами по себе являться скорее абстракт¬ 
ными понятиями, нежели материальными объектами, 
показалась Гейзенбергу достаточно разумной, и он на¬ 
всегда сохранил скептицизм ко всяким попыткам пред¬ 
ставить эти частицы наглядно. 

После окончания гимназии Гейзенберг, подобно Пау¬ 
ли и Планку, посещал лекции в Мюнхенском универси¬ 
тете, где сначала поступил на математический факультет, 
так как математика продолжала интересовать его боль- 
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ше, чем физика. Затем, когда ему уже исполнилось де¬ 
вятнадцать лет, он решил съездить в Геттинген на «фе¬ 
стивальный сезон Бора», как в шутку называли курс 
лекций, который Бор читал ежегодно в Геттингене и на 
который съезжалось множество физиков и студентов из 
различных стран и университетов. Для Гейзенберга это 
была возможность услышать о современном состоянии 
атомной физики из уст выдающегося ученого, создателя 
атомной модели. 

Во время ответов Бора на вопросы девятнадцатилет¬ 
ний Гейзенберг, нимало не смущаясь, сообщил профессо¬ 
ру Бору, какие из аргументов ему кажутся недостаточно 
убедительными. Бор ответил на критические замечания, 
но, почувствовав, должно быть, что его ответы недоста¬ 
точно обоснованы, после окончания дискуссии подошел 
к Гейзенбергу и предложил поужинать вдвоем. Они вы¬ 
берутся за стены старого города, отыщут какое-нибудь 
кафе, расположенное на вершине одного из высоких хол¬ 
мов, откуда открывается прекрасный вид на город, и там, 
попивая пиво и закусывая, продолжат разговор. «Мы,— 
сказал Бор,— прекрасно проведем время». Так случай 
на несколько часов свел вместе этих двух людей, и Бор 
расстался с Гейзенбергом, находясь под сильным впечат¬ 
лением таланта последнего. А Гейзенберг после встречи 
отказался от своего первоначального намерения сделать¬ 
ся математиком и принялся изучать физику. Впоследст¬ 
вии он рассказывал, что его поразил научный подход Бора 
к проблеме; ему понравилось, что датчанин прежде все¬ 
го старается отыскать концепцию, которая бы могла 
объяснить данные экспериментальных наблюдений, и 
лишь затем дает математическое описание проблемы. 
Доказательство справедливости такой концепции, т. е. ее 
математическая обработка, приходит позже как необхо¬ 
димое следствие, но только после того, как данная проб¬ 
лема понята. 

Во время их первой продолжительной беседы Бор 
согласился, что на вопросы, поднятые Гейзенбергом, по¬ 
ка еще нельзя дать удовлетворительного ответа. Раз¬ 
говор с отцом современной атомной теории о серьезных 
и пока еще не решенных проблемах воодушевил Гейзен¬ 
берга. Ведь если даже он, неспециалист, смог при чтении 
книги по физике заметить слабые стороны аргументации, 
то проблемы, действительно, требуют срочного и безотла- 
' гательного вмешательства. Возвратившись в Мюнхен, 




Гейзенберг занялся изучением физики, а спустя несколь¬ 
ко лет, по окончании университета приехал в Копенга¬ 
ген, чтобы работать вместе с Нильсом Бором. 

По словам знавших его людей, Гейзенберг был 
«блестящим» молодым человеком, щедро одаренным фи¬ 
зически и духовно. Он был в высшей степени самоуверен¬ 
ным, «мир для него являлся устрицей», сказал один из 
его знакомых. В двадцатитрехлетнем возрасте Гейзен¬ 
берг расшифровал код атомных спектров, основав таким 
образом квантовую механику и доказав, что Нильс Бор 
шел по правильному пути. 

Но каким бы значительным ни было открытие Гей¬ 
зенберга, оно не сразу помогло объяснить строение ато¬ 
ма. Квантовая теория сначала обрела математическую 
форму, а потом был понят скрытый в формулах смысл. 
Одно от другого отделял значительный промежуток вре¬ 
мени (почти два года), в течение которого физики все 
еще никак не могли понять смысл постоянной Планка, 
не могли ответить на вопросы, поднятые теорией Бора и 
принципом запрета Паули, и все еще не знали, почему 
они должны прибегать к помощи статистических законов. 

Поэтому прервем на время наше знакомство с физи¬ 
ками и их работой и в следующей главе постараемся 
ответить на вопросы, поднятые в этой книге, на которые 
сами физики не могли найти ответа даже спустя несколь¬ 
ко лет после выхода в свет работы Гейзенберга. 

Прочитав следующую главу, читатель получит извест¬ 
ное преимущество перед физиками, жизнь и деятельность 
которых мы описываем, и с такой выгодной позиции про¬ 
следит путь, который, наконец, привел физиков к понима¬ 
нию истинной картины строения атома, а затем снова 
вернется к Вернеру Гейзенбергу и Нильсу Бору. 

Эта пояснительная глава написана в виде диалога 
между двумя физиками — Олдфилдом и Ньюкоумом. 
Физики обычно используют грифельную доску и научную 
терминологию, объясняя свою идею. Они, как правило, 
ссылаются на работы, которые не известны неспециали¬ 
стам, присутствующим в аудитории и пытающимся хоть 
что-нибудь понять. Олдфилд и Ньюкоум не поставят на¬ 
шего читателя в такое затруднительное положение — 
лица эти вымышленные. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Введение в современную 
квантовую теорию 


Теперь я знаю, как выглядит атом! 

Лорд Резерфорд, 1911 

Сейчас мы не только не располагаем совершен¬ 
ной моделью (атома), но знаем, что искать ее бес¬ 
полезно... 

Сэр Джемс Джинс, 1942 


В диалоге между двумя вымышленными физиками пер¬ 
вое слово предоставляется Олдфилду. Ему ничего не из¬ 
вестно об открытиях, сделанных в физике после 1924 го¬ 
да, однако он знаком с теорией радиоактивности Резер¬ 
форда— Содди, с формулой Планка Е = Нѵ, с атомной 
моделью Бора и с другими работами, рассмотренными 
нами в книге. Выбравшись, наконец, из джунглей Южной 
Америки, где для нашего с вами удобства он путешест¬ 
вовал начиная с 1921 года до настоящего времени, Олд¬ 
филд полон желания узнать, что произошло в физике за 
этот период. Итак, он приходит к Ньюкоуму — молодо¬ 
му физику, который в состоянии ввести его в курс дела. 

Олдфилд: У меня к вам, Ньюкоум, множество во¬ 
просов. Прежде всего, объясните мне, пожалуйста, что 
же представляет собой свет: порции энергии или волно¬ 
вые колебания? Как вы понимаете атом? Каким образом 
электрон «выбирает» определенную орбиту, по которой 
затем вращается, и как перед прыжком на нее он «реша¬ 
ет», с какой частотой ему следует колебаться? Каким 
образом электрон «узнает» о том, как движутся другие 
электроны в атоме? Как он «сообщает» им о характере 
своего собственного движения? Теория Бора и принцип 
запрета Паули не дают объяснения такому, по меньшей 
мере удивительному, поведению. Бор просто использовал 
■постоянную Планка, применив ее к атому. Он заявил, 
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что атом устойчив благодаря ограничениям, накладывае¬ 
мым на значения энергии, которыми он обладает, огра¬ 
ничениям, которые определяются постоянной Планка. 
Но ведь нельзя же считать, что число является причиной! 
Оно не объясняет, почему электрон не падает на ядро. 
Если вы действительно можете ответить на все задан¬ 
ные мною вопросы, то вам придется отказаться от при¬ 
менения законов статистики. Не так ли? 

Нью ко ум: Прежде всего отвечу на ваш первый во¬ 
прос: что такое свет? Когда свет распространяется, он 
представляет собой волновое движение. Однако стоит 
ему начать взаимодействовать с веществом, как световая 
энергия преобразуется в определенные порции. И излу¬ 
чает вещество свет также порциями. 

Олдфилд: В таком случае, наука нисколько не про¬ 
двинулась вперед по сравнению с 1905 годом, когда Эйн¬ 
штейн дал объяснение фотоэлектрического эффекта, ввел 
понятие фотона. Ведь уже в то время на основании опы¬ 
тов по интерференции света была установлена его вол¬ 
новая природа. 

Н ь ю к о у м: Напротив, теперь науке известно неизме¬ 
римо больше. Мы знаем, что элементарные частицы ма¬ 
терии обладают волновыми свойствами; материя, подоб¬ 
но свету, имеет двойственную природу, проявляющуюся 
то в виде волны, то в виде корпускулы, причем обе фор¬ 
мы взаимосвязаны. И здесь постоянная Планка — кван¬ 
товая постоянная — играет опять-таки основную роль. 
Я уверен, что вы помните формулу Е=Нѵ. Левая часть 
уравнения — энергия, чисто корпускулярная величина, а 
правая — частота колебания, ею обычно описываются 
волновые свойства. Постоянная Планка является мери¬ 
лом степени взаимосвязности этих двух величин. Позже, 
при изучении материи, было выведено другое, очень по¬ 
хожее уравнение: 


Импульс = 


Постоянная Планка 
Длина волны 


И снова левая часть формулы относится к частицам, ибо 
величина импульса пропорциональна массе, правая часть 
указывает на волновые свойства. А постоянная Планка Іг 
определяет их взаимосвязь. 

Олдфилд: Итак, вместо одной нелепой формулы 
имеется уже две! Волна излучения характеризует со¬ 
стояние напряженности пространства. В ней нет никаких 
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границ раздела, она нематериальна. А материальная ча¬ 
стица, само собой разумеется, обладает прямо противо¬ 
положными свойствами. Однако в обеих формулах между 
ними стоит знак равенства.' 

Ньюкоум: Прежде чем продолжить нашу беседу, 
я хотел бы напомнить вам порядок величин тех объектов, 
о которых мы сейчас говорим. Человеческий глаз спосо¬ 
бен различить объект, в тысячу раз меньший самого чело¬ 
века. С помощью технических увеличительных средств 
мы наблюдаем объекты в миллионы раз меньше нас са¬ 
мих. А фотоны и элементарные частицы меньше послед¬ 
них во сто миллионов раз. 

Мы никогда не. сможем увидеть этот микромир, мы 
никогда не сможем наблюдать происходящие в нем собы¬ 
тия, которые длятся всего лишь одну миллионную долю 
секунды или того меньше. 

Еще совсем недавно мы абсолютно ничего не знали о 
микромире. Затем путем косвенных доказательств (таких, 
как опыты по рассеянию) мы узнали о его существовании 
и постепенно начали понимать, что он совсем не похож на 
окружающий, доступный нашим чувственным восприяти¬ 
ям мир, мир всего предшествующего опыта человечества. 
Атомы и фотоны не только меньше всего, что нам извест¬ 
но,— они абсолютно не похожи на все, что мы знаем. Фи¬ 
зики попали в затруднительное положение. В попытках 
разгадать неведомый мир они задавали вопросы, подоб¬ 
ные тем, какие вы только что задали мне. То были вполне 
разумные вопросы, но они основывались на опыте, накоп¬ 
ленном человеком в совершенно ином мире, и имели очень 
слабое или вообще не имели никакого отношения к рас¬ 
сматриваемой ими проблеме. Когда физики ставили опы¬ 
ты, стараясь получить ответы на интересующие их вопро¬ 
сы, то, естественно, получаемые результаты казались им 
бессмысленными, так же как и вам сейчас. 

Олдфилд: Вы имеете в виду, что структура мате¬ 
рии, как и света, не является по своей природе ни корпус¬ 
кулярной, ни волновой? Вы считаете, что нельзя говорить 
об определенной локализации элементарной частицы или 
фотона? 

Ньюкоум: Именно так. 

Олдфилд: Отсюда следует, что объекты открытого 
человеком микромира не могут быть представлены на¬ 
глядной физической моделью, их нельзя изображать в ви¬ 
де геометрической схемы. Все выводы о них делаются на 
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основании косвенных методов измерения, и потому беспо¬ 
лезно проверять их справедливость. Вы стараетесь понять 
смысл выводов. Неизбежно, что возникшее у вас пред¬ 
ставление противоречит всему опыту, накопленному нау¬ 
кой в прошлом, всему тому, что вам известно. Неизбежно, 
что оно будет ошибочным. Как же в таком случае следует 
задавать вопросы, чтобы получить на них ответы, имею¬ 
щие смысл? 

Нью ко ум: Вот мы и добрались, наконец, до самой 
сути. Дело в том, что сейчас мы уже понимаем атом. Как 
это нам удалось? Путем логического анализа того, когда 
есть смысл, а когда нет задавать вопрос: «Это то или 
иное»? Квантовая физика — наука, где вводятся ограни¬ 
чения, поэтому при изучении нового мира можно продол¬ 
жать применять идеи, возникшие в прошлом, и использо¬ 
вать привычную нам логику. 

Олдфилд: В таком случае все идет к тому, что мне 
или придется снова усесться на студенческую скамью и 
изучать квантовую физику, или я так и не смогу никогда 
удовлетворить свое любопытство. 

Нью ко ум: Отнюдь нет. Думаю, что именно теперь 
я отвечу на все ваши вопросы. Поговорим сначала об эк¬ 
сперименте, который показывает, почему для объяснения 
поведения таких элементарных частиц, как электрон, нам 
необходимы корпускулярная и одновременно волновая 
модели. 

Вам, конечно, знаком прибор, который обычно приме¬ 
няется для демонстрации волновой природы света. Основ¬ 
ными его частями являются источник света, барьер с дву¬ 
мя прорезанными щелями, а на противоположном конце— 
фотографическая пластина или флюоресцирующий экран, 
который регистрирует луч света. Предположим, световой 
луч заменен на пучок электронов, двигающихся с посто¬ 
янной и относительно небольшой скоростью в направле¬ 
нии щелей. При столкновении каждого электрона с флю¬ 
оресцирующим экраном происходит слабая вспышка — 
сцинтилляция. 

Именно сцинтилляцию следовало ожидать, если 
электрон является частицей. Однако через некоторое 
время по мере того, как все большее число электронов на¬ 
чинает ударяться об экран, происходит нечто удивитель¬ 
ное: на экране появляется система из равноотстоящих по¬ 
лос, т. е. та самая интерференционная картина, которая 
получается при тех же условиях в опытах со световым 
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лучом. Она напоминает зыбь в наполненном водой резер¬ 
вуаре. Чем же объясняется данное явление? Ведь частица 
не может расшириться, занять определенную площадь 
экрана и без помощи других частиц образовать интерфе¬ 
ренционную картину. 

Олдфилд: Именно так ведет себя и световая волна, 
когда она расщеплена на два луча, разность фаз которых 
является постоянной величиной. Одни максимумы и мини¬ 
мумы усиливают, другие гасят друг друга. Я понимаю 
всю сложность данной проблемы. Корпускулярная мо¬ 
дель электрона не может объяснить его способ¬ 
ность образовывать интерференционную картину, а волно¬ 
вая модель, которая объясняет явление интерференции, 
не в состоянии объяснить сцинтилляции, возникающие на 
флюоресцирующем экране, в результате сложения кото¬ 
рых и возникает интерференционная картина. Если же мы 
остановимся на волновой модели, то неизбежно должны 
прийти к выводу, что широкий луч, пройдя сквозь щель, 
вдруг внезапно сжимается до точки перед тем, как столк¬ 
нуться с экраном. Самосжимающаяся волна нисколько не 
лучше саморасширяющейся частицы! 

Ньюкоум: Следовательно, вы согласны с тем, что 
для объяснения данного эксперимента необходимы обе 
модели, как корпускулярная, так и волновая? 

Олдфилд: Постойте! А вы не пробовали проверять, 
что произойдет, если регистрирующий прибор поднести к 
одной из щелей? Ведь прибор будет регистрировать толь¬ 
ко частицы. Вы так делали? 

Ньюкоум: Да, пробовал. И прибор действительно 
регистрировал частицы. 

Олдфилд: В таком случае электрон является час¬ 
тицей, когда он проходит сквозь щель и когда ударяется 
об экран. 

Ньюкоум: Но при таких условиях на экране не 
возникает интерференционная картина. Следовательно, 
электрон не проявляет своих волновых свойств. С этим 
приходится постоянно сталкиваться, если рассматривать 
электрон или только как частицу, или только как волно¬ 
вое колебание. Чтобы обнаружить частицу, имеющую та¬ 
кой порядок величины, надо использовать приборы, дейст¬ 
вующие как мишень: счетчик, флюоресцирующий экран, 
камеру Вильсона, а волновые свойства элементарных ча¬ 
стиц проявляются только в отсутствие перехватывающей 
мишени. 





Олдфилд: А может быть, опыты были просто недо¬ 
статочно совершенными? Рано или поздно кто-нибудь из 
молодых физиков найдет выход из создавшегося поло¬ 
жения. 

Ньюкоум: В подобных поисках нет никакой необхо¬ 
димости! Вы считаете, что электрон обязательно должен 
принадлежать к одной из двух категорий: частице или 
волне. Однако мы располагаем неопровержимым доказа¬ 
тельством того, что электрон нельзя отнести к какой-то 
определенной категории. Сейчас я попробую вам это до¬ 
казать. Вот вы сказали, что один аспект противоречит 
другому. Чему именно? Тому, что нам известно. А что нам 
известно? Объекты и взаимодействия, сравнимые с обыч¬ 
ной для нас шкалой величин. Но если вдуматься, то разве 
не может так быть, что эти два понятия, которые лежат 
в основе окружающего нас знакомого мира и объясняют 
происходящее в нем, обладают совершенно новыми каче¬ 
ствами, нам неизвестными? Вот, оказывается, как обстоят 
дела. Так называемые противоречия атомного мира помо¬ 
гают нам лучше познавать хорошо знакомые вещи. 

Мне хотелось бы еще кое-что пояснить вам, а потому, 
упрощения ради, предположим, что электрон имеет при¬ 
вычные нам размеры и поэтому должен быть отнесен либо 
к волновой, либо к корпускулярной категории, как это 
имеет место для всех объектов такой величины. Итак, 
начнем с заведомо ошибочного предположения, что элект¬ 
рон— либо волна, либо корпускула. Как в таком случае 
узнать, что же он действительно из себя представляет? 

Олдфилд: Ну, чтобы доказать, что электрон — час¬ 
тица, необходимо зафиксировать его точное положение в 
пространстве и измерить его точную массу. Такие измере¬ 
ния могут быть выполнены лишь косвенными методами, 
путем наблюдения за тем, что происходит при столкнове¬ 
нии электрона с каким-нибудь телом взаимодействия. Не¬ 
обходимо, чтобы погрешности были минимальными, сле¬ 
довательно, масса контактирующего объекта не должна 
превышать массу самого электрона. Последнее условие 
ограничивает наши возможности: ведь самой легкой еди¬ 
ницей материи является электрон. Предположим, мы вы¬ 
стрелили пучком электронов сквозь мишень из атомов в 
флюоресцирующий экран и по картине рассеяния... Но она 
ведь не появится. Необходимо знать точное положение и 
скорость электронной пули в тот момент, когда она придет 
в контакт с электроном мишени, чтобы измерить эффект 
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соударения и затем произвести точные расчеты. А мы все¬ 
го этого, естественно, не знаем. Так что такой эксперимент 
нам ничего не дает! Но существует другая возможность. 
Если ничего не получается с корпускулярной моделью, 
следует использовать волновую. 

Н ь ю к о у м: Вы ошибаетесь, проблема и в таком слу¬ 
чае не будет решена. Когда свет взаимодействует с веще¬ 
ством, он ведет себя как частица. Пуля-фотон будет воз¬ 
действовать на скорость и положение вещества-мишени 
точно таким же образом, как и пуля-электрон. Чтобы из¬ 
мерить степень воздействия, опять же необходимо точно 
знать скорость и положение фотона в пространстве в мо¬ 
мент столкновения, чего мы узнать не в состоянии. 

Олдфилд: Итак, даже если электрон и является 
обычной частицей, то доказать это невозможно. Но из 
других экспериментов мы знаем, что электрон — не обыч¬ 
ная частица: он одновременно обладает и волновыми 
свойствами. Следовательно, не так уж плохо, что мы не 
в состоянии идентифицировать электрон как частицу. 

Но здесь кроется и нечто другое. Любые современные 
измерительные приборы или те, которые будут созданы, 
должны состоять или из вещества, или из излучения. Ни¬ 
чего третьего быть не может. Отсюда следует, что данные 
любых измерений атомного мира всегда будут неточными. 
Ведь сами приборы, используемые для измерений, нельзя 
точно откалибровать. Поэтому нельзя определить ошибку 
эксперимента, обусловленную влиянием вещества прибо¬ 
ров. Вот в чем заключается основная трудность. 

Ньюкоум: Поэтому я и предупредил вас, что мы 
делаем ошибочное предположение. Вы абсолютно правы. 
Когда объект эксперимента имеет атомные размеры, не¬ 
возможно установить точную величину ошибки, вносимой 
прибором. Как поступают в таком случае? Обычно рас¬ 
сматривают полученные данные в совокупности и далее 
исходят из усредненного значения. 

Олдфилд: В известном смысле здесь нет ничего 
нового. Объект любого эксперимента, атомный или любой 
другой, должен определенным образом реагировать на 
прибор. Так, при измерении температуры нагретой жид¬ 
кости часть тепловой энергии, величину которой хотят 
измерить, затрачивается на подъем столбика ртути термо¬ 
метра. На это вносят поправку. Часто бывает невозмож¬ 
ным определить точную величину поправки, и тогда за¬ 
писывают полученный результат плюс-минус какое-то 
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определенное число. В данном интервале значений ре¬ 
зультат измерения считают точным. Это относится к како¬ 
му-либо изучаемому процессу или измеряемому объекту, 
но не к самому процессу измерения. В научных экспери¬ 
ментах измеряемое значение некоторой величины всегда 
отличается от истинного. Когда же величину отклонения 
нельзя определить в принципе, научный метод нужно 
изменить радикальным образом. 

Ньюкоум: Такой метод, разрешите вам напомнить, 
применялся для изучения очень крупных объектов и для 
измерения значительных изменений энергии. В этом слу¬ 
чае ученый может сам следить за возмущениями, которые 
вызваны его вмешательством. Когда он использует в сво¬ 
ем эксперименте излучение, например при наблюдении 
планеты, насекомого и даже живой клетки, его нисколько 
не беспокоят столкновения фотонов. Легко видеть, что мы 
сами создали себе иллюзию, думая, что можно во всех 
случаях контролировать воздействие измерения на изме¬ 
ряемые объекты. Теперь иллюзия исчезла. 

Следует отметить, что, как правило, исчезновение ил¬ 
люзий означает, что человек познал больше. В данном 
случае мы узнали о взаимоотношении природы и наблю¬ 
дателя, который в конце концов сам является составной 
частью природы. Сейчас в физике мы изучаем предельно 
элементарные компоненты всей материи — живой и нежи¬ 
вой. (Биология и физика не так уж далеки друг от друга, 
как было принято считать.) По мере все более глубокого 
проникновения в тайны материи мы пришли к мысли, что 
далее невозможно считать себя какими-то бестелесными 
сторонними наблюдателями. И я рассматриваю как при¬ 
знак прогресса, что именно физика — наиболее точная из 
всех естественных наук — подтвердила такой вывод с по¬ 
мощью математических выражений. Я думаю, что это по¬ 
казатель того, что когда-нибудь человек сможет познать 
живую материю, а значит, и самого себя. 

Олдфилд: А что думают представители других на¬ 
ук? Не каждому ведь понравится, что полученные им ре¬ 
зультаты не так объективны, как казалось прежде. 

Ньюкоум: Отношение к успехам в физических на¬ 
уках зависит от философских взглядов каждого человека; 
я лишь высказал свою собственную точку зрения. Разу¬ 
меется, некоторым ученым не по душе данный аспект 
квантовой физики, так как он особенно подчеркивает ог¬ 
ромную пропасть между современными и прежними пред- 
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ставлениями. Особенно часто такие чувства испытывают 
люди старшего поколения; молодых это попросту не вол¬ 
нует. Их основным девизом является: «Познать... Любы¬ 
ми средствами, но познать!» Так они и поступают. Однако 
то, что мы оказались не в состоянии отказаться от пред¬ 
взятых суждений, не помешало нам, тем не менее, хорошо 
понять электрон и атом в целом. 

Олдфилд; Как же это удалось физикам? Сначала 
вы доказали мне, что структуру элементарных частиц 
нельзя представить в виде геометрической схемы, ибо им 
одновременно присущи как определенность локализации в 
пространстве, так и неопределенность; как материаль¬ 
ность, так и нематериальность. Их не только нельзя уви¬ 
деть — их невозможно представить даже мысленно. К ним 
нельзя применять термины, которыми мы обычно пользу¬ 
емся в физике: «положение», «частота», «скорость» и т. д. 
Даже те эксперименты, которые, казалось бы, должны 
были внести ясность, лишь еще больше нас запутывают. 
Я имею в виду треки частиц в камере Вильсона, потрески¬ 
вания в счетчике Гейгера. Ведь находилась же частица 
там в тот момент, когда счетчик щелкал или когда в иони¬ 
зационной камере образовывался след! Разве может так 
быть, чтобы частица в любой момент времени находилась 
повсюду и нигде? 

Ньюкоум: Но ведь вы согласны с тем, что нечто, 
образующее интерференционную картину, никак не может 
в тот же самый момент быть локализованным в простран¬ 
стве. Как нам известно, электрон не является миниатюр¬ 
ной копией вещества. Даже если вы всю свою жизнь про¬ 
ведете в стрельбе песчинками через щели, вам все равно 
никогда не удастся получить с их помощью интерферен¬ 
ционной картины. Логично было бы ожидать наличия 
элементарной частицы в каком-то определенном месте в 
любой момент времени, однако электрон не обыкновенная 
частичка, а поэтому и логические предположения в дан¬ 
ном случае лишь вводят нас в заблуждение. 

Олдфилд: Итак, атомный мир нельзя изобразить 
схематично, а логика непременно сбивает с толку. Это не 
очень-то здорово. К тому же, вы говорили, что результаты 
атомных экспериментов всегда получаются неточными, а 
ошибку измерения определить невозможно. Другими сло¬ 
вами, получаемая вами информация недостоверна. Отсю¬ 
да следуют два вывода: во-первых, научные предвидения 
также будут недостоверными; во-вторых, мы не сможем 
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узнать, когда будет получена наиболее исчерпывающая 
информация об электроне. Если принимать во внимание 
его волновые свойства, то надо проводить одного рода эк¬ 
сперимент, если корпускулярные — эксперимент должен 
быть совершенно другим. Одно и то же рассматривается в 
различное время под .совершенно противоположными уг¬ 
лами зрения. В таком случае имеем ли мы право утверж¬ 
дать при анализе результатов этих двух экспериментов, 
что ничего не было упущено? Полученные данные не убе¬ 
дительны. Их нельзя подытожить, они не подходят друг 
к другу, не являются составными частями одной мозаич¬ 
ной картины. 

Ньюкоум: Напротив! В известном смысле непра¬ 
вильно говорить о каких-то отдельных экспериментах, как 
это мы делали, так как они действительно кажутся «не 
убедительными». Фактически наши знания накапливаются 
в результате проведения огромного количества различных 
экспериментов и последующей их математической обра¬ 
ботки. Так, нам известно, что в одних экспериментах мы 
определяем положение электрона с максимально возмож¬ 
ной точностью, а в других экспериментах определяем 
точное значение его скорости. Такие эксперименты вза¬ 
имно исключают друг друга: точно измеряя одно свойство, 
мы совсем ничего не узнаем о другом. Опыт по интер¬ 
ференции, о котором мы говорили, хорошо иллюстриру¬ 
ет это общее правило. Он состоит из двух взаимно исклю¬ 
чающих экспериментов: один проводится с приборами, 
фиксирующими положение электрона, другой —без них. 
Применяя регистрирующий прибор, мы узнаем о местона¬ 
хождении электрона, ничего не зная о его скорости, а 
интерференционная картина, которая меняется в зависи¬ 
мости от скорости электрона, дает нам эту информацию, 
но не она является целью эксперимента. 

Можно и должно проводить различные эксперименты, 
чтобы изучить различные аспекты элементарных частиц, 
а затем подытожить полученные результаты, т. е. сложить 
кусочки мозаики вместе. Нам ведь известно, когда мы по¬ 
лучаем максимум возможной информации. 

Кроме того, мы спокойно продолжаем применять 
прежние научные и логические понятия, так как знаем, 
когда нельзя, а когда можно это делать. В физике, как вам 
известно, сами термины напоминают об измерениях. 
Помня об измерениях, которые кроются в самих терми¬ 
нах, мы не подвергаемся риску противоречить самим себе. 

іез 
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Олдфилд: То-то я удивился, что вы используете 
термин «элементарная частица». 

Ньюкоум: Вот именно. Мы употребляем такие по¬ 
нятия как «частица», «длина волны» и т. д., так как знаем, 
когда они имеют смысл, а когда — нет. То же самое от¬ 
носится и к наглядным физическим моделям. Ни одна 
модель не в состоянии отобразить все, что мы знаем об 
атоме, но поскольку нам известно, что в них упущено, мы 
продолжаем их использовать. И, как прежде, они помога¬ 
ют нам в познании. Используя то одну, то другую «проти¬ 
воречащую» модель, мы начинаем представлять целое. 

Олдфилд: А что вы скажете относительно другой 
проблемы? Вы получаете максимальную информацию, но 
этого все же недостаточно для точного предсказания. 
Для измерения «положения» необходим один вид экспе¬ 
римента, для измерения «скорости» — другой. Каждое от¬ 
дельное измерение дает точное значение, но каждое отно¬ 
сится к различным моментам времени. Ведь точно 
предсказать, где окажется какой-то объект через опре¬ 
деленный промежуток времени, можно только в том слу¬ 
чае, если измерения проведены одновременно. 

Ньюкоум: И снова следует подчеркнуть, что элект¬ 
рон не является «объектом». Измерения, о которых вы 
говорили, применяются для объектов обычного масштаба, 
и едва ли приходится удивляться, что они не применимы в 
данном случае. То же самое относится и к сравнительным 
измерениям, которые нам необходимы для предсказания 
волнового движения в последующие моменты времени. 

Олдфилд: Тогда в атомных исследованиях невоз¬ 
можны точные предсказания. 

Ньюкоум: Невозможны такие предсказания, какие 
мы делали в случае явлений обычного масштаба, из чего 
отнюдь не следует, что все наши предсказания будут 
неточными. Поведение электрона подчиняется статистиче¬ 
ским законам. Это можно заметить на примере опыта по 
интерференции. Волновая картина различной интенсив¬ 
ности слагается из отдельных точек, где происходят столк¬ 
новения электрона с экраном. В тех местах, где явле¬ 
ние интерференции наиболее ярко выражено, число таких 
столкновений было наибольшим: там, где картина интер¬ 
ференции более туманна, произошло меньше столкнове¬ 
ний; черные пятна показывают, что столкновений электро¬ 
на с экраном в этом месте совсем не было. Чтобы точ¬ 
но предсказать, где находились электроны, необходимо 
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принять во внимание большое их количество. По мере 
того как число электронов, ударяющихся об экран, воз¬ 
растает, ответ на вопрос: «В каком месте может быть 
обнаружено наибольшее число электронов?» будет все 
более точным. 

Олдфилд: Ваши рассуждения поражают меня от¬ 
сутствием логики. Ставя эксперимент, вы наперед знаете, 
каким будет конечный результат: определенный вид кар¬ 
тины интерференции, зависящий от скорости используе¬ 
мого вами электронного пучка, а также от размера и по¬ 
ложения щелей в барьере. 

Ньюкоум: Я вовсе не говорил, что мы занимаемся 
предсказанием уже известного! Я просто проиллюстриро¬ 
вал, как делаются предсказания с помощью законов кван¬ 
товой механики, которым подчиняется атом. Определить, 
где окажется любой единичный электрон через некоторый 
интервал времени, невозможно. Однако мы в состоянии 
предсказать, и причем с высокой точностью, где будет об¬ 
наружена большая группа электронов. Наши предсказа¬ 
ния всегда носят статистический характер; их точность 
зависит от того, какое количество тождественных случаев 
было нами рассмотрено. Но это совсем не похоже на под¬ 
счет числа людей, принимающих участие в выборах, или 
на выяснение причины закупки ими каких-то определен¬ 
ных продуктов. Позвольте мне отметить, что микромир 
складывается из тождественных ситуаций. Должны же 
вы признать, что электронов великое множество! И все 
они абсолютно тождественны. 

Олдфилд: Но почему вы уверены, что они тожде¬ 
ственны, если вы даже не могли их точно измерить? 

Ньюкоум: Об этом, как и о многих других вещах в 
квантовой физике, мы узнали от математиков. Математи¬ 
ческие выкладки говорят, что так должно быть. 

Олдфилд: Вы говорили, что точность измерения в 
квантовой механике возрастает с увеличением числа рас¬ 
сматриваемых случаев. Отсюда следует, что квантовая и 
классическая механики должны давать один и тот же 
ответ при рассмотрении явлений микромира, в которых 
участвует огромное количество атомов. 

Ньюкоум: Вы правы, ответ будет одним и тем же. 
Но форма ответов разная. Логические конструкции в 
квантовой механике таковы, что из них могут быть выве¬ 
дены только различного рода вероятности. В случае явле¬ 
ния макроскопического масштаба данная вероятность бу- 
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дет подавляющей, т. е. она будет сводиться к несомненно¬ 
му факту. Квантовая механика является универсальной 
теорией, а классическая механика входит в нее как пре¬ 
дельный и .частный случай. Вот почему, когда квантовой 
механики еще не существовало, закон соответствия Бора 
мог рассматриваться как надежный руководящий прин¬ 
цип. Применяя его, получали результаты, хорошо согласу¬ 
ющиеся с физической реальностью, но они не были абсо¬ 
лютными и не являлись логическим следствием предпо¬ 
ложений. С другой стороны, квантовая механика является 
точным вычислительным аппаратом. С ее помощью можно 
рассчитать почти каждое атомное явление. Сегодня мы 
располагаем весьма глубокими представлениями о пове¬ 
дении атома в целом. Мы пошли еще дальше — познали 
структуру ядра, которая проявляется только при чрезвы¬ 
чайно высоких энергиях, когда материя утрачивает свой 
атомный характер. , 

Олдфилд: Меня всегда удивляло, как Резерфорду 
удалось открыть существование атомного ядра. Ведь в то 
время не было ни принципа соответствия, ни квантовой 
механики. Для объяснения поставленных им опытов по 
рассеянию альфа-частиц Резерфорд сделал некоторые 
статистические предположения, основываясь при этом на 
классических законах движения. Он даже смог вычислить 
размер ядра. 

Ньюкоум: Резерфорду просто повезло. В том кон¬ 
кретном случае, который рассматривал Резерфорд, реше¬ 
ние, даваемое старой классической механикой, совпадает 
с результатами, получаемыми при применении новой меха¬ 
ники. То есть проблема решается и тем, и другим спосо¬ 
бом. Именно благодаря этому счастливому совпадению 
физики в 1911 году оказались на правильном пути. 

Олдфилд: А что вы скажете насчет закона радио¬ 
активности Резерфорда — Содди? Они точно определили 
скорости радиоактивного распада. Следовательно, можно 
вывести те же самые законы и с помощью квантовой ме¬ 
ханики, если последняя, как вы утверждаете, является 
универсальной теорией. 

Ньюкоум: Да. И теперь мы понимаем, почему эти 
законы должны иметь статистический характер. Мы при¬ 
выкли считать, что путем усовершенствования методики, 
применяя способ, которым исследуются явления макро¬ 
мира, можно измерить любой единичный атом и наконец- 
то ответить на вопрос: «Что вызывает радиоактивный рас- 
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пад»? Зная ответ, мы вывели бы закон радиоактивного 
распада, аналогичный тем, которые уже находились в ар¬ 
сенале физики, рассматривающей явления макроскопиче¬ 
ского масштаба. Мы избавились бы от периодов полурас¬ 
пада, от статистических закономерностей, которые в них 
скрыты. Сейчас мы знаем неизмеримо больше. Вопрос: 
«Что определяет, или вызывает, радиоактивный распад»? 
является одним из обычных вопросов макромира, кото¬ 
рые не имеют никакого смысла в корпускулярно-волно¬ 
вом мире атомов. Мы не ищем теперь ответа на подобный 
вопрос, так как вопрос абсолютно неправилен. Статисти¬ 
ческие правила Резерфорда и Содди не имеют преходяще¬ 
го характера. Они отражают наши знания о радиоактив¬ 
ном распаде в максимально возможной степени. 

Олдфилд: И снова в том, что вы сказали, имеется 
философский подтекст. Ваши слова противоречат пред¬ 
ставлению о том, что каждое событие в природе может 
быть прослежено до вызвавшей его причины. Но вместо 
того, чтобы философствовать, поговорим лучше об атом¬ 
ной модели Нильса Бора. Вы сообщили мне так много но¬ 
вого, что я надеюсь самостоятельно разрешить некото¬ 
рые из стоявших перед Бором проблем. Гипотеза Бора о 
том, что электрон является обычной частицей и потому 
должен двигаться по орбитам вокруг ядра, была ошибоч¬ 
ной, его идея применить постоянную Планка к случаю 
атома — правильной. Использовав число к для ограниче¬ 
ния движения частицы, он смог ближе продвинуться к 
цели, чем классическая механика, а для проверки своих 
выводов он затем использовал принцип соответствия. Но 
следовало разработать совершенно новые законы движе¬ 
ния, чтобы объяснить движение чего-то, обладающего вол¬ 
новыми свойствами. 

Н ь ю к о у м: Да. То же самое справедливо и для излу¬ 
чения. Квантовая механика объясняет корпускулярно-вол¬ 
новую природу материи; квантовая же электродинамика 
является теорией излучения. 

Олдфилд: В атомной модели Бора вызывает удив¬ 
ление то обстоятельство, что при замене электрона-части¬ 
цы на электрон-волну получают вполне приемлемое объ¬ 
яснение поведения атомов и избавляются от мысли, что 
электрон обладает удивительными свойствами. Из сказан¬ 
ного вами я понял, что могу спокойно использовать вол¬ 
новую модель, не забывая при этом, что она не дает ис¬ 
черпывающей картины. 
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Ньюкоум: Продолжайте, пожалуйста. 

Олдфилд: Рассмотрим атом водорода, когда он 
находится в нормальном состоянии. Заряд ядра будет 
притягивать электронную волну так, как он притягивал 
бы частицу. Но частица при подобных обстоятельствах 
может двигаться по многим различным направлениям, по 
многим орбитам, а волна имеет только одну степень сво¬ 
боды, одну форму. Под воздействием ядерных сил она ог¬ 
раничена областью, которую мы называем «атомом», и 
заполняет собой эту область. Волна должна принять фор¬ 
му, которая ей как раз «впору». Если же она не имеет 
данной формы, не совершает единственно доступного ей 
движения, ее колебания будут интерферировать одно с 
другим. Колебания станут затухать. Так, если закрепить 
веревку с одного конца, а другой взять в руку и встряхи¬ 
вать, то можно получить стационарные колебания. На ве¬ 
ревке возникнут пучности; их количество зависит от ско¬ 
рости, с которой встряхивают веревку. Однако вследствие 
наложенных граничных условий (веревка прочно закреп¬ 
лена за оба конца), получается только 1, 2, 3 или некото¬ 
рое другое целое число пучностей волны, которое соответ¬ 
ствует длине веревки; не может быть получено никакого 
дробного числа пучностей при условии, что колебание яв¬ 
ляется стационарным. Граничные условия лимитируют 
количество возможных форм. То же самое наблюдается 
и в случае атома. Аналогично находят объяснение экспе¬ 
рименту типа опыта Франка — Герца, в котором атому со¬ 
общается все больше и больше энергии (сравните со все 
более быстрым встряхиванием веревки). Установлено, что 
атом может поглощать только некоторые вполне опреде¬ 
ленные количества энергии. В случае корпускулярной мо¬ 
дели это означает, что электрон должен каким-то образом 
отыскать путь перехода на соответствующую орбиту. Но 
волновой электрон, по определению, поглощает только 
вполне определенные порции энергии, иначе он будет «по¬ 
гашен». 

Кроме того, обе модели по-разному отвечают на воп¬ 
рос относительно изменения частоты колебаний. Части¬ 
цеподобный электрон, возвращаясь на расположенную 
близ ядра орбиту, должен «знать», где она находится, и 
изменять частоту своих колебаний в зависимости от сде¬ 
ланного им выбора. Для волнового электрона такой про¬ 
блемы не возникает. Существует всего лишь несколько 
возможных форм волны, Которые укладываются в грани- 
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цах атома; всего лишь несколько частот колебаний, кото¬ 
рые соответствуют каждой форме. Как только волна при¬ 
нимает другую форму, автоматически должна измениться 
и частота колебания электрона. Волна ничего не должна 
«знать». По-видимому, такая волновая модель способна 
ответить на те вопросы, на которые модель Бора не смог¬ 
ла дать ответ. 

Ньюкоум: Совершенно правильно. Но позвольте 
мне, однако, напомнить, что волновая модель предусмат¬ 
ривает наличие определенных ограничений. Когда веще¬ 
ство находится в высокоэнергетичном состоянии, как это 
имеет место на Солнце, применять волновую модель нель¬ 
зя. В условиях очень высоких энергий устойчивость, при¬ 
сущая атому, полностью исчезает. Характерная волновая 
картина, которая указывает на дискретные состояния ве¬ 
щества, больше не появляется. Но для энергий, встречаю¬ 
щихся на нашей планете, нам больше подходит волновая 
модель; она прекрасно объясняет поведение вещества при 
«обычных» условиях. 

Олдфилд: Что ж, вполне логично! Определенный 
заряд ядра обусловливает особого рода движение элект¬ 
рона. Иного движения быть не может. При переходе от 
атома водорода с одним электроном к гелию, обладающе¬ 
му двумя электронами, условия меняются. Заряд ядра 
гелия больше, и, кроме того, на волну второго электрона 
будет воздействовать волна первого электрона. Это озна¬ 
чает, что каждый атом гелия в нормальном состоянии 
имеет только одну характерную для него форму, отлича¬ 
ющуюся от таковой для атома водорода или для любого 
другого элемента. Все электроны тождественны, однако 
если добавить к атому хотя бы один электрон, в свойствах 
атома происходят радикальные изменения. Количествен¬ 
ные изменения переходят в качественные. Почему? Части¬ 
цеподобный электрон не может нам этого рассказать или, 
скорее, он способен рассказать только в том случае, если 
предположить, что частица может передавать информа¬ 
цию о своих разнообразных движениях другим частицам, 
чтобы ни одна из них не повторяла в точности ее движе¬ 
ние. Но притягиваемые ядром волны должны распростра¬ 
няться по всему объему атома; такова уж их природа. 
Они должны находиться повсюду и повсюду реагировать 
на изменения условий. Добавился еще один электрон 
к атому — и сразу происходят качественные изменения. 
Я начинаю понимать, что вы имели в виду, когда говори- 
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ли, что ограничения квантовой физики позволяют нам 
делать логичные выводы. 

Н ь ю к о у м: Да, квантовая физика дает нам возмож¬ 
ность ответить на вопросы, которые начинаются словом 
«почему». Классическая механика не была в состоянии от¬ 
ветить на подобные вопросы, так как ее законы давали 
бесконечно большое число решений, не отвечающих тому, 
что фактически наблюдается в природе. Почему атомы в 
кристаллической решетке расположены с геометрической 
упорядоченностью, как если бы они были отштампованы 
машиной? В самом деле, почему снежинки имеют наблю¬ 
даемую нами форму? Почему все живое в природе сим¬ 
метрично? Ответ лежит в квантовой области природы, где 
постоянная Планка является важнейшим числом и где 
странное единство свойств, провозглашаемое этим числом, 
наиболее очевидно. Несколько возможных конфигураций 
электронной волны, которые имеют место (восьмерка, 
крестообразная форма и т. д.), все строго симметричные 
лежат в основе единства и отображены в формах окружа¬ 
ющих нас предметов. Эти несколько форм волны, отобра¬ 
жающих движение электронов в поле ядра, объясняют, 
почему атомы и молекулы соединяются именно так, а не 
иначе. В настоящее время электронная оболочка, благо¬ 
даря Нильсу Бору, представляется как картина перепле¬ 
тающихся электронных волн. В некоторых картинах, в за¬ 
висимости от числа электронов, присутствующих в атоме, 
не хватает отдельных частей, подобно тому как иногда 
не хватает кусочков в мозаичной картине. Атом, имеющий 
такую картину, легко вступает в реакцию с атомами, спо¬ 
собными отдать части, недостающие первому атому для 
завершения полной волновой картины, образуя при этом 
молекулу. В гигантских белковых молекулах, из которых 
построена живая природа, структурные перестройки ус¬ 
ложняются, количество их очень велико, однако все же 
и оно ограничено. Происходят только вполне определен¬ 
ные особые перестройки, и в молекуле ДНК такая пере¬ 
стройка определяет нашу генетическую наследственность. 
Казалось бы, эта проблема очень далека от ограниченной 
электронной волны, но именно благодаря тому, что мы ее 
так хорошо усвоили, мы начинаем понимать проблему 
происхождения жизни. 

Олдфилд: Мне хотелось бы, чтобы вы еще что-ни¬ 
будь рассказали о квантовой механике и затронули бы ее 
математическую основу. Однако уже довольно поздно и.., 
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Ньюкоум: И все же прежде чем вы уйдете, я крат¬ 
ко расскажу о математическом аппарате, который мы 
используем при решении проблем. Рассказав, чем факти¬ 
чески занимаются физики-атомники, я тем самым смогу 
подвести черту. 

Существует несколько форм символического выраже¬ 
ния квантовой механики, так сказать, несколько ее интер¬ 
претаций. Одна из них имеет сходство с законами класси¬ 
ческой механики для движущихся тел. Другая использует 
дифференциальное уравнение, подобное уравнению, вы¬ 
веденному ранее для описания колебательных движений. 
Но символы в квантовой механике не имеют никакого от¬ 
ношения ни к реальным частицам, ни к реальным волнам. 

Чаще всего физики используют волновую форму. 
В принципе это просто: существует основное дифферен¬ 
циальное уравнение, решение которого дает величину, ко¬ 
торую мы называем «волновой функцией». В уравнение, 
как обычно, подставляют численные значения отдельных 
величин, значения, которые находят из экспериментов 
для таких понятий, как «положение» и «частота». Мы зна¬ 
ем, что эти понятия лишены физического смысла в кван¬ 
товой области. Нам известно, что получаемые эксперимен¬ 
тальные значения представляют собой сумму измеренной 
величины и степени воздействия измерительного прибора. 
Вид уравнения таков, что отсутствие физического смысла 
автоматически выявляется. Вы поймете, что я имею в ви¬ 
ду, когда услышите, как поступают дальше. 

Итак, в уравнение подставляют числовые значения, 
которые характеризуют исходные данные, желая получить 
ответ на вопрос: что можно ожидать в будущем. Это 
позволяет нам делать предсказание и проверять его. 
Затем, как поступают обычно в физике, решают уравнение 
и получают в результате волновую функцию. Волновая 
функция не описывает реальных свойств, а показывает 
лишь вероятность их обнаружения при данных условиях 
эксперимента. Она представляет собой набор различных 
событий, одни из которых более вероятны, чем другие. 
Степень вероятности зависит от числа рассматриваемых 
тождественных случаев. 

Олдфилд: Благодарю вас, Ньюкоум. А теперь раз¬ 
решите проститься с вами. Честно говоря, от этого жонг¬ 
лирования противоположностями, которым мы сейчас 
занимались, я так устал, что хотел бы пойти отдох¬ 
нуть. 
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Ньюкоум: Часто говорят, что если ты не безумец, то 
не сможешь понять квантовую физику. Но пока вы еще 
держитесь на ногах, позвольте все-таки рассказать, что 
произошло после создания квантовой механики. Постара¬ 
юсь быть кратким. Тот факт, что путь электрона нельзя 
проследить, указывает на невозможность отличить один 
электрон от другого. Значит, наши уравнения должны ото¬ 
бражать их неразличимость, они должны быть составлены 
таким образом, чтобы замена электрона на электрон не 
влияла бы на абсолютные значения получаемого нами ре¬ 
шения. Практически это достигается приданием уравне¬ 
нию симметричной формы. Введение симметрии в уравне¬ 
ние, однако, означает ограничение числа решений. В таком 
случае возникает вопрос: «Согласуются ли решения, по¬ 
лучаемые из нового уравнения, с тем, что нам известно?» 
Безусловно, ответ будет утвердительным, ибо симметрич¬ 
ная форма уравнения накладывает ограничения на энер¬ 
гетические состояния электрона, утверждая, что не мо¬ 
жет существовать двух электронов в одной и той же фи¬ 
зической системе, совершающих одно и то же движение. 

Олдфилд: Но ведь это же принцип запрета Паули! 

Ньюкоум: Вот именно. Еще до появления кванто¬ 
вой механики мы знали, что такой принцип должен суще¬ 
ствовать, а сейчас понимаем, что он непосредственно выте¬ 
кает из математики, которая описывает наше понимание 
физического мира. 

В следующей главе мы вернемся к Вернеру Гейзенбер¬ 
гу, который, расшифровав код атомных спектров, заложил 
фундамент квантовой механики, и к некоторым другим фи¬ 
зикам, внесшим существенный вклад в эту теорию. Снача¬ 
ла мы познакомимся с развитием формального матема¬ 
тического аппарата, который был разработан задолго до 
того, как было понято его огромное значение. 

Путь становления квантовой теории отличается от пу¬ 
ти, по которому шло развитие теории относительности. 
Эйнштейн начал с общего принципа, имеющего отношение 
к физическим событиям, и уже на его основе сделал логи¬ 
ческие выводы. Ему с самого начала было совершенно яс¬ 
но, что именно рассказывает о природе его теория. Однако 
в случае квантовой теории основной принцип должен был 
вытекать из математической символики путем ее примене¬ 
ния ко многим конкретным случаям. В главе одиннадца¬ 
той мы еще вернемся к этому вопросу и к физикам, кото- 
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рые, подобно вымышленному Олдфилду, выступали про¬ 
тив представлений, сложившихся у человека на основе 
наблюдений привычных ему явлений окружающего мира, 
против представлений, которые иногда называют «здра¬ 
вым смыслом». 

А теперь вернемся к Гейзенбергу и к тому времени, 
когда никто не мог разобраться в тех вещах, о которых 
рассказывал Ньюкоум, когда еще не существовало кван¬ 
товой механики, когда эксперименты, демонстрирующие 
волновые свойства материи, еще не были проведены, ког¬ 
да смысл постоянной Планка еще не был выяснен и никто 
не знал, почему необходимо применять статистические 
законы. 

Особое внимание привлекает следующее обстоятель¬ 
ство: почему логические доказательства в то время терпе¬ 
ли неудачу за неудачей? Идеи, которые, казалось бы, со¬ 
ответствовали тому, что мы наблюдаем в природе, оказы¬ 
вались несостоятельными, когда их пытались применить 
к миру атомов и фотонов. В 1924 году до ответа на этот 
вопрос было еще очень далеко. На повестке дня стоял 
другой вопрос: «Действительно ли природа не подчиняет¬ 
ся законам классической физики или мы просто не умеем 
их применять?» Некоторые физики задавали себе еще бо¬ 
лее волнующий вопрос: «Быть может,— спрашивали 
они,— мы подошли к той области природы, которая не¬ 
доступна человеческому разуму? Быть может, человече¬ 
ский мозг просто не в состоянии постичь атомный мир?» 
Вполне вероятно, что Вольфганг Паули и испытывал не¬ 
что подобное, когда однажды признался своему другу, что 
физика «для меня слишком трудна и мне хотелось бы 
быть комиком в кино или еще кем-нибудь и больше никог¬ 
да ничего не слышать о физике». 

Это случилось как раз незадолго до наступления «рас¬ 
света» современной физики, когда неожиданно все стало 
на свои места и физики сказали: «Как же все просто! По¬ 
чему нельзя было додуматься до этого раньше!» 




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Создание квантовой механики 


Едва ли найдется другой такой период в исто¬ 
рии науки, когда за столь короткое время было 
сделано так много и всего несколькими учеными. 

Виктор Ф. Вайскопф 


«Лишь счастливая догадка может помочь перевести прин¬ 
цип соответствия Бора на математическую основу», — пи¬ 
сал Вернер Гейзенберг в 1924 году Вольфгангу Паули. 
Гейзенберг, который раньше весьма недоверчиво относил¬ 
ся к атомным моделям, работал в то время у Бора вмес¬ 
те с Гансом Крамерсом — неизменным ассистентом Бора 
с момента основания института. От Крамерса Гейзенберг 
узнал, как применять принцип соответствия. Мы уже го¬ 
ворили, что этот метод скорее следовало отнести к сфере 
искусства, нежели науки; принцип соответствия невоз¬ 
можно было представить в строгой математической фор¬ 
ме; его нужно было изучать на практике, что Гейзенберг 
и делал, наблюдая, как применяют его в разных случаях 
Бор и его коллеги. Со свойственной ему смелостью Гей¬ 
зенберг предложил выход из создавшегося положения. 
Принцип следовало представить в виде цепи логических 
рассуждений, которые помогли бы предвосхитить экспери¬ 
ментальные данные. Такая логическая система, такой 
точный инструмент, безусловно, позволит описать таинст¬ 
венный мир атома. ' 

Гейзенберг надеялся, что «счастливая догадка» по¬ 
может ему найти подобный инструмент. Он не желал идти 
по проторенному пути: сначала представить мысленно, ка¬ 
кую структуру должен иметь атом, чтобы в нем происхо¬ 
дили наблюдаемые явления, причину которых следовало 
установить, а затем, основываясь на данной структуре, 
попытаться узнать, действительно ли эта модель служит 
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причиной наблюдаемых явлений. С тех пор, как Гейзенберг 
учился в Максимиллианской гимназии, он значительно по¬ 
полнил багаж своих знаний по атомной физике, но так 
ничего и не узнал, из того, что могло бы укрепить его веру 
в справедливость атомных моделей. Он прекрасно видел 
слабые стороны атомной теории Бора. Выдвинутый Бором 
постулат о дискретности уровней энергии в атоме был 
подтвержден экспериментально; однако не имелось ника¬ 
ких доказательств в поддержку его идеи о существовании 
дискретных орбит. Не было доказательств и того, что 
электрон в атоме движется таким же образом, как дви¬ 
жутся более крупные материальные тела. С помощью 
счетчиков и ионизационных камер наблюдали эффекты, 
производимые электронами, но то были свободные, не 
связанные с атомом электроны. 

При разработке своего метода Гейзенберг избегал 
строить хоть какие-либо предположения относительно 
структуры атома. Обычно он использовал только досто¬ 
верные экспериментальные данные. В общих чертах его 
рассуждения, сводились к следующему*: Нам ничего не 
известно о поведении электрона внутри атома, однако 
мы много знаем о его поведении вне атома. Нам известно, 
что ускоренный заряд (электрон) непрерывно излучает 
электромагнитные волны, причем частота излучения всег¬ 
да равна «частоте», с которой повторяется в атоме дви¬ 
жение электрона. (Например, частота движения электро¬ 
на вверх и вниз по радиоантенне точно такая же, как и час¬ 
тота излучаемых колебаний.) Назовем эту достоверную 
информацию утверждением А. 

Итак, электрон, движущийся в атоме, представляет 
собой ускоренный заряд. Согласно утверждению А, он 
излучает, и частота излучения равна частоте, с которой 
повторяется движение электрона. Однако если предполо¬ 
жить, что электрон движется по орбите, то расчет дает 
неверный ответ: частота вращения электрона по орбите 
не равна частоте излучения. Столкнувшись с этим и дру¬ 
гими противоречиями, Бор выдвинул гипотезу орбиталь¬ 
ных переходов. Он заявил, что энергия, теряемая атомом 
при переходе, определяет частоту излучения. Но такой 
вывод оказался справедлив лишь для простейшего слу¬ 
чая — атома водорода. Тем не менее идея переходов элек¬ 
трона с испусканием (поглощением) энергии основывает- 


* Точнее говоря, ход его рассуждений мог быть таковым. 
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ся на предположении о существовании орбит. У нас отсут¬ 
ствуют экспериментальные доказательства существования 
орбит, однако мы располагаем неопровержимым доказа¬ 
тельством справедливости утверждения А. 

Если мы хотим в основу теории положить доказатель¬ 
ство, а не предположение, можно воспользоваться следу¬ 
ющим выходом. В одном-единственном случае предсказа¬ 
ния теории Бора почти в точности соответствуют утверж¬ 
дению А. Это предельный случай, когда электрон очень 
удален от ядра и, согласно теории Бора, вращается по 
орбите огромного радиуса. При расчете частоты, с кото¬ 
рой электрон будет заполнять такую гипотетическую ор¬ 
биту огромного радиуса, получается правильный ответ: 
частота вращения электрона по орбите равна частоте его 
излучения. В этом случае, который может быть описан 
как законами классической физики, так и объяснен от¬ 
крытыми Бором квантовыми представлениями, электрон 
почти не связан с атомом и должен двигаться во многом 
аналогично тому, как он движется, когда его путь наблю¬ 
дают с помощью ионизационной камеры, мы получаем 
конкретные данные, от которых можно оттолкнуться. 

Проанализируем тщательно данный случай. Рассмот¬ 
рим процесс излучения, возникающего на границе атома, 
разложим это волновое движение в ряд гармонических ко¬ 
лебаний, т. е. будем считать, что такая-то часть излучения 
имеет частоту X, такая-то — частоту У и т. д. Операция 
должна с математической точностью описывать движение 
электрона на границе атома, ибо частоты движения элек¬ 
трона и излучения одинаковы. Теперь попытаемся узнать 
подробнее о поведении электрона внутри атома. Для этого 
перенесем рассмотренный выше предельный случай на 
другие, которые представляли бы движение электрона 
внутри атома. Ведь доказал же нам Бор своим принципом 
соответствия, что внутриатомные явления можно объяс¬ 
нить на основе явлений, происходящих вне атома. Остает¬ 
ся только найти подходящий логический метод. Задача 
эта не должна быть очень трудной, так как нам уже из¬ 
вестно, что мы должны получить, если метод выбран пра¬ 
вильно. Согласно утверждению А, которое является на¬ 
шим «достоверным» доказательством существования 
электрона, такой метод должен привести к реальным ли¬ 
нейчатым спектрам с их дискретными значениями частот. 

Если удастся это сделать, если мы найдем логический 
переход от граничного случая ко всему спектру, то, как 
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уже отмечалось выше, проблема расшифровки кода ли¬ 
нейчатого спектра будет решена. Тогда мы получим си¬ 
стему, которая в точности описывает неизвестный вну¬ 
триатомный мир. Итак, задача заключается в поиске 
правильного метода. А что если ответ кроется в законах 
движения (это и было той самой счастливой догадкой 
Гейзенберга), которые применимы к телам макроскопи¬ 
ческого масштаба? Чтобы определить путь, пройденный 
таким телом, умножают величину, характеризующую по¬ 
ложение тела в некоторый момент времени, на его им¬ 
пульс (масса X скорость) в тот же самый момент вре¬ 
мени. А что если умножить одно квантовое значение 
частоты на другое? (В работе Гейзенберга любопытную 
роль сыграло действие умножения, которое он применил 
для манипуляции с набором символов, соответствовав¬ 
ших вводимым им частотам.) 

В то время, когда, размышляя таким образом, Гей¬ 
зенберг пришел к этой мысли, он уже находился не в Ко¬ 
пенгагене. Проработав год с Бором, Гейзенберг пере¬ 
брался в Германию и стал ассистентом профессора 
Макса Борна в Геттингенском университете; именно 
здесь и пришла ему на ум счастливая догадка. Чтобы 
как следует обдумать ее, требовалось время. Благоприят¬ 
ная возможность подвернулась неожиданно: весной 
1925 года у Гейзенберга был приступ сенной лихорадки, 
и ему пришлось взять отпуск. Итак, оказавшись в одино¬ 
честве на островке Гельголанд в Северном море, он вво¬ 
лю размышлял, производил расчеты, а в часы досуга 
взбирался на высокие красные скалы Гельголанда. 
В июле Гейзенберг возвратился в Геттинген и вручил 
законченную работу Максу Борну, который должен был 
дать оценку статье, прежде чем она будет опубликована. 
Одновременно Гейзенберг попросил Борна предоставить 
ему дополнительный отпуск и вскоре уже был у Бора 
в Копенгагене. 

Новая система Гейзенберга не позволяла вывести с 
ее помощью линейчатый спектр атома. Даже при самом 
счастливом стечении обстоятельств такой расчет являлся 
огромной работой (и является таковой даже с примене¬ 
нием электронно-вычислительных машин). Дискретность 
в значениях частот, которую он ввел, очень усложнила 
задачу. Однако в поддержку его работы говорили дру¬ 
гие обстоятельства. Борн сразу понял ее важное значе¬ 
ние и отправил статью в журнал для публикации. 


177 




Но в предложенной Гейзенбергом системе перемно¬ 
жения одного набора частот на другой что-то тревожило 
Борна. Она казалась ему знакомой: где мог он ее ви¬ 
деть? Его ассистент, как сказал позже Борн, «был исклю¬ 
чительно талантлив, но молод и невежествен». Не на¬ 
ткнулся ли он случайно на то, что уже было известно 
науке? Как мы увидим, Борн не ошибся. 

В то время, когда Макс Борн ломал себе голову над 
работой Гейзенберга, он возглавлял один из трех физи¬ 
ческих факультетов Геттингенского университета. (В Гер¬ 
мании возглавлять факультет должен был обязательно 
профессор, а так как в Геттингене было тогда три про¬ 
фессора физики, то соответственно существовало и три 
физических факультета.) Теоретические работы Борна и 
написанные им учебные пособия получили широкую из¬ 
вестность, поэтому молодые физики стремились попасть 
в Геттингенский университет, который приобрел не мень¬ 
шую популярность, чем Институт Бора. Здесь некоторое 
время учился Паули, а позже такие выдающиеся физики, 
как Эдвард Теллер и Роберт Оппенгеймер, а также мно¬ 
гие известные математики, ибо Геттингенский универси¬ 
тет тогда считался центром математического мира. Сам 
город славился своими живописными окрестностями: 
полуразрушенными старинными замками, где во внутрен¬ 
нем дворе теперь подавали кофе и взбитые сливки; сво¬ 
ими красивыми парками, где играл оркестр, а под гу¬ 
стыми кронами больших деревьев с местными девушками 
танцевали студенты. 

Случалось, физики и поругивали Геттинген. Слишком 
уж большое значение придавалось там чисто эксперимен¬ 
тальной стороне, поговаривали некоторые, особенно те, 
кто был близок к Нильсу Бору. К тому же Макс Борн, 
который привык в Германии к педантичному универси¬ 
тетскому укладу жизни, не испытывал любви к дискус¬ 
сиям, как хотелось бы некоторым из его студентов. 

По воспоминаниям современников, угрюмый, вспыль¬ 
чивый Борн обладал музыкальными и литературными 
способностями, однако, «превыше всего» ценил теоретиче¬ 
скую физику. Он принадлежал к людям, которые могут 
сказать резкость, если кто-нибудь выразит сомнение в 
справедливости высказываемых им идей, но спустя не¬ 
которое время готовы просить извинения: «....Не стоит 
обращать внимания на мою грубость... Я просто испы¬ 
тываю какое-то чувство внутреннего сопротивления ко 
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всему, что исходит от других. Я злюсь и бываю груб, 
но потом всегда соглашаюсь, если замечание справед¬ 
ливо». 

Что же озадачило Борна в работе, которую вручил 
ему Гейзенберг весной 1925 года? Дело в том, что два¬ 
дцать лет назад, когда Борн был студентом университета 
в Бреслау, он посещал лекции по многим дисциплинам, 
не входящим в университетскую программу для физиче¬ 
ских факультетов: лекции по химии, зоологии, филосо¬ 
фии, логике, астрономии, математике. Одна из услышан¬ 
ных им лекций была посвящена матричной алгебре. В то 
время она не очень заинтересовала Борна, но хотя с .тех 
пор прошло много лет, он тем не менее сохранил туман¬ 
ное представление об услышанном на этой лекции и пос¬ 
ле некоторого умственного напряжения смог вспомнить 
несколько теорем, относящихся к матрицам — квадрат¬ 
ным таблицам чисел. Он наконец понял, что его трево¬ 
жило в предложенном Гейзенбергом методе: метод мож¬ 
но было изложить иначе, если представить гейзенбергов¬ 
ские квантовые частоты в знакомой форме квадратных 
таблиц, в виде матрицы. Сам того не зная, талантливый, 
но недостаточно эрудированный Гейзенберг вновь открыл 
некоторые, уже известные математикам, правила матрич¬ 
ной алгебры — математический аппарат, который был 
необходим ему для оперирования с набором атомных 
данных. 

Казалось удивительным, что область математики, 
созданная много лет назад, прекрасно подходила для 
описания недавно открытого атомного мира. Обнаружив 
это, Борн тотчас же принялся за работу. Прежде всего 
он изучил матричную алгебру. Затем при помощи одного 
из своих лучших учеников — Паскуаля Йордана — он пре¬ 
образовал систему Гейзенберга, придав ей более общий 
вид. Позже к ним присоединился Гейзенберг. 

По своей форме разработанная ими новая система 
напоминала законы классической механики, законы, уп¬ 
равляющие движением тел, от планет до песчинок, т. е. 
тел, обычных для человека. Но если язык классической 
механики включал в себя понятия «положение», «им¬ 
пульс» и другие характеризующие движение, понятия но¬ 
вой механики относились к квантовым величинам, что 
находилось в соответствии с первоначальной идеей Гей¬ 
зенберга. Манипуляция этими таблицами позволяла дать 
ответ как на любую задачу, которая решалась с помо- 
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щью классической механики, так и на ту, перед которой 
классическая • механика оказывалась бессильна. По 
крайней мере именно для этой цели и предназначалась 
новая матричная механика. Случилось ли так на самом 
деле, мы узнаем позже. 

Когда в Копенгагене Гейзенберг увидел первые пло¬ 
ды работы Борна и Йордана, он пришел в полнейшее 
замешательство. Ученые в Геттингене так много говорили 
о матрицах, что Гейзенберг как-то пожаловался Нильсу 
Бору: «.... но я ведь не имею ни малейшего представления 
о матрицах». Однако вскоре он овладел новой системой 
и обнаружил, что получаемые с ее помощью выводы хо¬ 
рошо согласуются с известными классическими закона¬ 
ми, такими, например, как закон сохранения энергии. 
«Странно было обнаружить,— рассказывал Гейзенберг,— 
что многие старые законы ньютоновой механики .... мож¬ 
но вывести с помощью новой системы». 

Но являлась ли она шагом вперед по сравнению со 
старой классической механикой? Сначала Гейзенберга 
постигло разочарование: все его попытки рассчитать 
спектр атома водорода с помощью новой системы потер¬ 
пели неудачу. Затем, к его удивлению и восторгу, этим 
занялся Вольфганг Паули, который в короткий срок ухит¬ 
рился справиться с трудностями новой механики, совсем 
недавно появившейся на страницах журнала. Паули не 
только вывел спектр свободного атома водорода, но 
учел и те изменения, которые происходят в спектре под 
действием электрического и магнитного полей, что до сих 
пор считалось невозможным. Со временем вывели спек¬ 
тры и для других элементов. Сам Гейзенберг продемон¬ 
стрировал глубокое понимание матричной механики, 
предсказав с ее помощью существование формы водо¬ 
рода, которая была вскоре «открыта». 

Вернер Гейзенберг сумел превратить принцип соот¬ 
ветствия, считавшийся скорее искусством, нежели науч¬ 
ным методом, в строгую логическую систему. Он рас¬ 
шифровал код атомных спектров. Подобно тому как 
различные частоты излучения атома рассматривались 
как код внутриатомных превращений, матричная меха¬ 
ника, с помощью которой был расшифрован спектр, 
в сжатой форме давала информацию об атоме. Бор, Пау¬ 
ли, Гейзенберг, Борн и другие ученые применяли мат¬ 
ричную механику, пытаясь понять до конца ее зна¬ 
чение. 
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Но прежде чем они добились успеха, произошло не¬ 
что совершенно непредвиденное: весной 1926 года они 
с удивлением обнаружили на страницах одного из науч¬ 
ных журналов описание другого варианта атомной меха¬ 
ники. Как и механика, созданная Гейзенбергом и его кол¬ 
легами, она являла собой логически законченную систе¬ 
му, содержащую в себе выводы классической механики 
и позволяющую объяснить спектр атомов. Но эта меха¬ 
ника, предложенная австрийцем Эрвином Шредингером, 
не использовала матричной алгебры. Шредингер приме¬ 
нил совершенно иную математическую форму, которая 
была разработана для описания классических волновых 
движений. 

Итак, существовали две * совершенно разные системы 
(как тогда казалось): одна — волновая механика, дру¬ 
гая — корпускулярная механика. Каждая из них была 
логически последовательной;каждая приводила к резуль¬ 
татам, которые находились в полном согласии с экспери¬ 
ментом. Физики были сбиты с толку: которая же из них 
описывает физическую реальность? В конце концов они 
выяснили, что оба варианта правильны и что язык од¬ 
ной можно перевести на язык другой. Обе механики были 
различным выражением одного и того же. К этому мы 
еще вернемся после краткого обзора событий, которые 
подведут нас к формулировке волновой механики Шре¬ 
дингера. 

В определенном смысле развитие волновой механики 
происходило параллельно развитию матричной механики. 
На сей раз блестящая идея пришла к Луи де Бройлю, 
сыгравшему в истории атомной физики роль, аналогич¬ 
ную роли Гейзенберга. Затем идея де Бройля была под¬ 
хвачена Шредингером, который отшлифовал ее и довел 
до уровня строгой теории, подобно тому как это сделали 
Йордан и Борн с идеей Гейзенберга. 

Однако был и разительный контраст в путях разви¬ 
тия обеих форм механики. Дерзкий подход Гейзенберга 
к проблеме расшифровки атомных спектров был эмпири¬ 
ческим. Отказавшись от атомных моделей, отбросив в 
сторону все предположения, которые не увязывались с 
«достоверными» данными, он вторгся на неведомую тер- 


* Строго говоря, существовало три системы. Как будет описано 
ниже, некто третий предложил корпускулярную механику, подобную 
механике Гейзенберга и его коллег. 
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Макс Борн (слева) в 1962 году, спустя много лет после создания 
квантовой теории, за которую ему в 1954 году была присуждена 
Нобелевская премия. Луи Виктор де Бройль (справа) — 
лауреат Нобелевской премии 1929 года в области физики, кото¬ 
рая была ему присуждена за открытие волновой природы элек¬ 
трона. 


риторию, желая идти туда, куда его влекли факты и толь¬ 
ко факты. Его подход можно кратко охарактеризовать 
словами некоего инженера-изобретателя: «Запустите мо¬ 
тор и посмотрите, почему машина не едет». 

А Шредингер и де Бройль умышленно не отказались 
от атомной модели. Как и Макс Планк, они считали, что 
микромир вполне удовлетворительно объясним с позиции 
классической физики. 

Луи де Бройль рассказывал, что когда он впервые 
выдвинул идею, которая вела к волновой механике, он 
еще не осознавал, каковы будут ее последствия. Он 
писал: 

...тот, кто выдвигает фундаментальные идеи новой доктрины, час¬ 
то на первых порах бывает не в состоянии осознать все последствия. 
Движимый лишь чувством внутренней интуиции, скованный узами 
математических аналогий, он становится, почти против собственного 
желания, на путь, конечная цель которого ему самому неведома. 

Этот путь он и выбрал, когда, вернувшись с первой 
мировой войны, снова продолжил занятия физикой. 

Луи де Бройль происходил из древнего и знатного 
французского рода. Он родился во Франции, на родине 
же получил образование (во Франции не было принято 
поступать в университеты других европейских стран) и 
после получения докторской степени остался там препо- 
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давать. Даже воинскую повинность он отбывал во Фран¬ 
ции, проведя большую ее часть на Эйфелевой башне, где 
служил на телефонной станции. 

Шел 1923 год, де Бройлю в то время был тридцать 
один год, когда в процессе подготовки работы на степень 
доктора философии он выдвинул идею, которая явилась 
огромным вкладом в науку. Однажды де Бройль прочи¬ 
тал об эксперименте, проведенном американцем Арту¬ 
ром Холли Комптоном. Изучая коротковолновое излуче¬ 
ние (рентгеновские лучи), Комптон заметил небольшое, 
но серьезное противоречие между теорией и эксперимен¬ 
тальными данными. Волновая теория гласит, что, когда 
луч света рассеивается препятствием, длина волны рас¬ 
сеянного излучения должна совпадать с длиной волны 
падающего луча. Это явление в принципе мало чем отли¬ 
чается от тряски в автомобиле, который движется по уха¬ 
бистой дороге. Люди, едущие в автомобиле, будут рас¬ 
качиваться в такт его движениям. Однако, согласно 
измерениям, проведенным Комптоном, при рассеянии 
рентгеновских лучей веществом, имеющим небольшую 
плотность, например парафином, длина волны рассеян¬ 
ного излучения в некоторых случаях возрастает. 

Эти результаты нельзя было объяснить классической 
волновой теорией. Однако Комптон обнаружил, что если 
применить фотонную теорию Эйнштейна и рассматривать 
явление рассеяния рентгеновских лучей как результат 
столкновения фотона с атомом, то можно прекрасно ис¬ 
толковать сделанное им открытие. (За открытие, полу¬ 
чившее название «эффект Комптона», ему позднее была 
присуждена Нобелевская премия.) 

За несколько лет до этого Р. А. Милликен объявил 
о результатах своей весьма тщательно выполненной ра¬ 
боты по фотоэлектрическому эффекту; все полученные им 
данные точно совпали с данными, предсказанными Эйн¬ 
штейном. Теперь, с открытием Комптоном нового явле¬ 
ния, которое было объяснимо только на основе выдвину¬ 
той Эйнштейном гипотезы, идея фотонов стала казаться 
куда менее абсурдной, чем раньше. Физики начали 
убеждаться в том, что свет обладает свойствами, которые 
противоречат его волновой интерпретации. И Луи де 
Бройль, раздумывая над открытием Комптона, задал 
правильный вопрос: «А не может ли быть, что материя, 
как и свет, имеет двойственный (дуалистический) ха¬ 
рактер?» 
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А если так, то атом водорода является электронной 
волной, имеющей строго определенные границы, обуслов¬ 
ленные притяжением ядра, а число форм, которые эта 
волна может принимать, строго ограничено. Тогда атом 
обладает лишь несколькими вполне определенными зна¬ 
чениями уровней энергии. 

Так Луи де Бройль объяснил поведение атома на ос¬ 
нове того, что уже было известно физикам о волнах, на 
основе атомной модели. 

Вряд ли удивит читателя, что де Бройль сразу же 
столкнулся с трудностями, как только он попытался раз¬ 
вить свою идею, если вспомнить об ограничениях, накла¬ 
дываемых на атомные модели, о которых шла речь рань¬ 
ше. Не удивит читателя и то, что Эрвин Шредингер, 
отбросив атомную модель и использовав волновую кон¬ 
цепцию де Бройля, преуспел там, где Луи де Бройль 
потерпел неудачу. 

Исторически сложилось так, что труды Альберта Эйн¬ 
штейна явились связующим звеном между работами 
Шредингера и де Бройля. Когда француз опубликовал 
свою докторскую диссертацию, Эйнштейн был одним из 
тех немногих, кому удалось познакомиться с этой рабо¬ 
той, в которой корпускулярно-волновой дуализм, откры¬ 
тый Эйнштейном для случая излучения, был распростра¬ 
нен на вещество. Идеи де Бройля в значительной степени 
были близки идеям Эйнштейна. Исследования Эйнштей¬ 
на, в которых свойства газа сравнивались со свойствами 
излучения, привели его вплотную к открытию, сделанно¬ 
му де Бройлем. Вскоре Эйнштейн опубликовал статью, 
в которой он обращал внимание научной общественности 
на работу де Бройля, он перефразировал ее в убедитель¬ 
ной форме и выдвинул новые аргументы в ее защиту. Как 
сказал Луи де Бройль: «Научный мир того времени вос¬ 
торженно внимал каждому слову, сказанному Эйнштей¬ 
ном.... Без его статьи мои тезисы могли бы быть оценены 
значительно позже». 

Шредингер, который в то время преподавал в Цюрих¬ 
ском университете, о работе де Бройля узнал именно из 
статьи Эйнштейна. Вскоре, предложив форму волнового 
уравнения, он создал общую систему волновой механики. 
В своей первой статье, которая появилась в начале 
1926 года, Шредингер показал, что спектр атома водоро¬ 
да можно вывести с помощью предложенной им волновой 
механики. Такое заявление застало физиков врасплох. 
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Что представляют собой волны, с помощью которых 
Шредингер столь успешно собирается объяснить поведе¬ 
ние атома? Разве может электрон одновременно являть¬ 
ся волной и частицей? В поддержку волновой концепции 
материи не было ни одного экспериментального доказа¬ 
тельства. В своей знаменитой работе о фотонах Эйн¬ 
штейн, выдвигая гипотезу о том, что свет обладает корпу¬ 
скулярными свойствами, ссылался всего на одно экспе¬ 
риментальное доказательство; в защиту же своей идеи о 
волновой природе материи де Бройль и Шредингер 
не могли привести никаких экспериментальных фактов. 
Лишь позже, когда их идея получила свою окончатель¬ 
ную теоретическую основу, она была подтверждена экспе¬ 
риментом. 

Первое доказательство получил довольно необычным 
путем один экспериментатор, американец Клинтон Дэвис¬ 
сон, который ставил перед собой совершенно иную зада¬ 
чу. Ничего не зная о работах де Бройля, Дэвиссон внача¬ 
ле не в состоянии был объяснить результаты некоторых 
проведенных им экспериментов. 

В то самое время, когда Дэвиссон проводил в Нью- 
Йорке свои опыты, другой экспериментатор из Абердина 
(Шотландия) работал над той же проблемой. Ни один 
из них не имел представления о работе другого. Экспери¬ 
ментатор из Шотландии был Джорджем Томсоном — сы¬ 
ном друга Резерфорда Дж. Дж. Томсона. После того как 
Томсон ознакомился с гипотезой де Бройля, он поставил 
эксперимент с целью ее проверки. Он точно знал, что 
искал: согласно де Бройлю длина волны электрона про¬ 
порциональна массе и скорости движения. Выведенное 
де Бройлем уравнение имело вид: 


Длина волны 


Постоянная Планка 
Импульс (т. е. масса Хскорость) 


Для проверки данной гипотезы необходимо было про¬ 
пустить пучок электронов через нечто, способное откло¬ 
нять (дифрагировать) его с образованием интерференци¬ 
онной картины (если предполагаемые волновые свойства 
действительно имели место). Из уравнения де Бройля 
следует, что длина волны электрона, даже когда он дви¬ 
жется с относительно небольшой скоростью, будет очень 
мала — порядка размера атома. Следовательно, и диф¬ 
ракционный прибор должен иметь атомные размеры. 
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Джордж Томсон использовал тонкие металлические плен¬ 
ки кристаллической формы. Благодаря тому, что атомы 
в кристаллах выстроены в параллельные ряды, они могут 
выполнять функцию дифракционной решетки, которую 
получить искусственным путем необычайно сложно. 

Когда Томсон направил через кристаллическую решет¬ 
ку пучок электронов с контролируемой скоростью, дви¬ 
жущихся в направлении фотографической пластинки, 
расположенной на противоположной стороне прибора, то 
получил упорядоченную картину, которая имела в точно¬ 
сти такой же вид, как и интерференционная картина, по¬ 
лучаемая в аналогичных условиях при действии коротко¬ 
волнового рентгеновского излучения. По этой картине 
Томсон смог вычислить длину электронной волны; она в 
точности совпала со значением, предсказанным Луи де 
Бройлем. 

Отец Джорджа Томсона впервые определил заряд и 
массу электрона; теперь его сын измерил длину волны 
электрона. Однако не он был первым. Несколькими меся¬ 
цами ранее подобные же результаты были получены 
Дэвиссоном. В то время он работал в лаборатории, при¬ 
надлежавшей теперешней «Белл-телефон компани», 
экспериментируя с пучками медленно движущихся элект¬ 
ронов. Целью опытов было изучение рассеяния электро¬ 
нов при ударе о поверхность различных металлов. Эту 
чисто научную проблему, которую в наши дни назвали 
бы «фундаментальным исследованием», Дэвиссон избрал 
самостоятельно. Он был удивительно одаренным экспери¬ 
ментатором, и фирма предоставила ему значительную 
свободу в действиях, что особенно знаменательно, так 
как в те дни в исключительно редких случаях соглаша¬ 
лись субсидировать исследования, не имеющие практиче¬ 
ского значения. 

Исследования Дэвиссона длилось уже несколько лет, 
когда в 1925 году произошел счастливый случай. Дэвис¬ 
сон изучал картину рассеяния, образуемую пучком моно- 
энергетических электронов, посылаемых к пластинке из 
никеля, когда вдруг обнаружил, что поверхность никеле¬ 
вого образца окислилась. Для восстановления поверхно¬ 
сти образца он стал нагревать пластинку, и она так нака¬ 
лилась, что на поверхности металла образовалось 
несколько крупных кристаллов. Поэтому, когда экспери¬ 
мент был продолжен, электронный луч фактически был 
послан на более укрупненную кристаллическую решет- 
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ку — на монокристалл никеля. В некотором смысле 
Дэвиссон провел эксперимент, который позже, совершен¬ 
но независимо от него и вполне сознательно, был постав¬ 
лен Томсоном. 

Дэвиссон получил очень четкий результат эксперимен¬ 
та, который показался ему неправдоподобным. Он ничего 
не слышал о выдвинутой де Бройлем гипотезе; он знал, 
что экспериментирует с ливнем частиц, посылая их через 
препятствие, при этом они рассеиваются не во всех на¬ 
правлениях, как можно было бы ожидать, а только в не¬ 
скольких вполне определенных направлениях. Дэвиссон 
«смотрел в оба и помнил, что вызывающие раздражение 
постоянные ошибки... порой таят в себе важное откры¬ 
тие». Он серьезно отнесся к полученному результату и 
попытался сначала на основе одной, а затем другой тео¬ 
рии объяснить наблюдаемое. Наконец, от европейских 
физиков он узнал о существовании гипотезы де Бройля. 
Усовершенствовав свою методику, он при участии Лесте¬ 
ра Джермера провел дополнительные эксперименты и 
получил результаты, которые находились в блестящем 
согласии с гипотезой де Бройля. 

Не так давно один физик сказал, что даже в наши дни 
было бы трудно воспроизвести опыты, проведенные 
Дэвиссоном. «Они были,— как он выразился,— триумфом 
экспериментального мастерства». Физик, сказавший 
это, — Джордж Томсон. Он познакомился с Дэвиссоном 
и с его опытами после 1927 года, когда результаты рабо¬ 
ты последнего были уже опубликованы. Дэвиссон, рас¬ 
сказывал Томсон, был человеком «удивительного 
обаяния... индивидуалистом по складу своего характера, 
который всегда работал с одним или максимум с двумя по¬ 
мощниками и большую часть работы выполнял своими 
собственными руками». Он был, добавил Томсон, «полон 
мягкого юмора, иногда совершенно неожиданного». 

Эксперименты Джорджа Томсона и Клинтона Дэвис¬ 
сона (за которые им была присуждена в 1937 году Нобе¬ 
левская премия) продемонстрировали волновое свойство 
электронов; позднее другие эксперименты показали, что 
протоны, атомы и даже — при определенных условиях — 
молекулы ведут себя так, как если бы они представляли 
собой то, что де Бройль назвал «волнами материи», а 
другие физики — «волнами де Бройля». Но, повторяю, 
все эти эксперименты были выполнены уже после того. 
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как теория, объясняющая полученные результаты, была 
окончательно математически сформулирована, и даже 
после того, как был понят ее физический смысл. Прежде 
чем перейти к ним, расскажем о том, как был создан ма¬ 
тематический аппарат квантовой механики, и о Поле Ди¬ 
раке, имя которого еще не появлялось на страницах этой 
книги, хотя сделанный им вклад в теорию весьма зна¬ 
чителен. 

Работа Дирака носила абстрактный характер, и, по 
его мнению, именно таковой она и должна была быть. 
Задачу физика-теоретика он считал выполненной, когда 
выведенные абстрактные выражения подтверждаются 
фактами. Выяснение значения абстрактных символов, он 
полагал, скорее являлось философской задачей, которая 
его не интересовала. «Остерегайтесь мысленно представ¬ 
лять физические модели или вообще придавать форму¬ 
лам наглядность», предостерег он однажды Эрвина Шре¬ 
дингера. 

Дирак работал в одиночестве. Хотя он и учился в те¬ 
чение некоторого времени в Институте Бора, однако лишь 
изредка принимал участие в постоянно проводимых там 
дискуссиях. В опустевшей аудитории часто можно было 
видеть Дирака, который, склонившись над столом, каза¬ 
лось бы, ничем не занимался. «Необходимо все хорошень¬ 
ко обдумать»,— ответил он, когда однажды его спросили, 
что он делает в аудитории. Изредка он что-то записывал, 
когда мысль была окончательно продумана. 

Физики вспоминали, что получаемый Дираком резуль¬ 
тат, как правило, сразу же оказывался правильным, а 
решение- к тому же удивительно простым и оригиналь¬ 
ным. Они с восхищением отзывались о прекрасном слоге 
Дирака, подразумевая под этим ход его логических рас- 
суждений. Хотя обычно Дирак использовал язык новей¬ 
шей математики, не обязательно было глубокое понима¬ 
ние его, чтобы уловить всю красоту стиля Дирака, так 
как она проявлялась не только в его работах по физике, 
но и в статьях, не относящихся к ней. Это бросалось 
в глаза даже в обычной беседе с ним. «Никогда не сле¬ 
дует начинать предложение,— говорил Дирак,— если не 
знаешь, как его закончить». В тех исключительно редких 
случаях, когда он что-либо говорил, он старался выра¬ 
жаться как можно более лаконично. Например, когда од¬ 
нажды на статье, которую Дирак не хотел предавать 
гласности, ему посоветовали написать: «Воспрещается 
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публикация в любой форме», 
на лице его отразилось явное 
неудовольствие. Оказывается, 
Дирак возражал против слов 
«в любой форме», находя их 
лишними. 

Даже слова «да» или «нет» 
иногда были слишком много¬ 
словными, по мнению Дирака. 
Однажды за чаем его спроси¬ 
ли, класть ли ему в чашку са¬ 
хар. «Да», — ответил Дирак и 
был крайне удивлен последо¬ 
вавшим вопросом; «А сколько 
кусков?» Он считал такой воп¬ 
рос совершенно излишним. 
Ведь каждый кусок сахара 
имеет определенный размер. 
Следовательно, кусок сахара 
является мерой его количества. 
Если на вопрос, нужен ли ему 
сахар, он отвечает «да», то это, 
разумеется, не может означать 
ничего иного, как один кусок. 



Поль Андриен Морис 
Дирак в возрасте три¬ 
дцати одного года. Го¬ 
дом раньше он стал про¬ 
фессором математики 
Льюкасовской кафедры 
Кембриджского универ¬ 
ситета, которую некогда 
возглавлял Ньютон. 


Присутствовавшие на чае фи¬ 
зики пришли в восторг. Они и здесь усмотрели все тот 
же логический стиль размышлений, который им был уже 
знаком по статьям, написанным Дираком. 

Подобно Шредингеру, Гейзенбергу и его коллегам, но 
совершенно независимо от них Дирак создавал новую 
атомную механику. Эту работу он завершил в Англии (на 
своей родине), когда ему было двадцать три года. Его ме¬ 
ханика, как и работа Борна и Йордана, возникла на ос¬ 
нове идеи, выдвинутой Гейзенбергом, но в отличие от них 
Дирак сразу нашел ответ на интересующие его вопросы. 
В системе Гейзенберга квантовые частоты были заменены 
на такие механические величины, как положение и им¬ 
пульс, величины, которые в классической механике обыч¬ 
но обозначаются буквами р и д. Согласно системе Гей¬ 
зенберга, произведение р на <7 не равнялось произведению 
<7 на р. В отличие от правил классической механики и 
обычной арифметики произведение двух сомножителей 
зависело от порядка их перемножения. Предположим, 
рассуждал Дирак, принцип Гейзенберга отображает фун- 
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даментальное различие между классическими законами и 
законами, управляющими атомом, которые еще не откры¬ 
ты учеными. Тогда, если известна величина разности меж¬ 
ду произведениями рХ <7 и дХр и если эта разность — 
величина постоянная, должен существовать простой спо¬ 
соб преобразования любого уравнения классической ме¬ 
ханики в соответствующее уравнение, описывающее атом. 

Дирак начал подыскивать из известных ему ма¬ 
тематических приемов те, которые можно было бы исполь¬ 
зовать в данном случае. Он обнаружил, что искал,— скоб¬ 
ки Пуассона — и, применив их к гейзенберговской систе¬ 
ме, смог определить точную разность между произведени¬ 
ями рХр и ^Xр, установив при этом, что она действитель¬ 
но всегда остается постоянной величиной. Поставленная 
им дель была достигнута: используя скобки Пуассона, 
можно преобразовать любое уравнение классической фи¬ 
зики в соответствующее уравнение механики. Итак, Ди¬ 
рак, затратив минимум усилий, сформулировал новую ме¬ 
ханику, которая сохраняла структурную связь со старой. 

Разность в значениях рХ <7 и < 7 Хр, о которой шла речь, 
имеет величину постоянной Планка Н. В тех случаях, ког¬ 
да механику Дирака используют для решения макроско¬ 
пических или многоатомных задач, р и <7 имеют большие 
значения. Тогда величина Н стремится к нулю, и произве¬ 
дение рХд можно считать равным произведению < 7 Хр, 
как и в классической механике. Другими словами, ва¬ 
риант квантовой механики, предложенный Дираком, как 
и другие ее варианты, содержит в себе как частный слу¬ 
чай ньютонову механику. 

Незадолго до опубликования работы Дирака Борн и 
Иордан (при участии Гейзенберга, с которым они вели 
переписку) пришли к той же мысли. В основу их первой 
статьи были положены элементы матричной алгебры; 
используя не скобки Пуассона, а другой метод, они вы¬ 
числили разность произведений рХд и < 7 X 7 ? и, зная ее, 
смогли сформулировать свою теорию — матричную кван¬ 
товую механику. Так Борн вместе со своими коллегами и 
Дирак почти одновременно пришли к одной и той же 
идее; вскоре появился третий вариант—волновая меха¬ 
ника Шредингера, которую он разработал совершенно 
независимо от первых двух. 

За этим последовал период лихорадочных поисков, в 
течение которого создатели трех разных теорий совмест¬ 
но с другими физиками-теоретиками (среди них следует 
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особо отметить Паули, который усовершенствовал свою 
собственную теорию и работы своих коллег) применили 
эти формулировки квантовой теории к решению различ¬ 
ных проблем, продемонстрировав, как язык символов лю¬ 
бой из формулировок может быть переведен на язык 
остальных двух. Например, результаты, полученные при 
использовании перестановочного соотношения Гейзенбер¬ 
га, лежавшего в основе двух форм корпускулярной меха¬ 
ники, совпадали с результатами, получаемыми при при¬ 
менении волнового уравнения Шредингера. Эти три 
разных, но эквивалентных варианта получили известность 
под общим названием «квагітовая механика». Наиболее 
удобной из трех формулировок физики считают механи¬ 
ку Шредингера. Дирак несколько видоизменил ее; ис¬ 
пользовав концепции специальной теории относитель¬ 
ности, он переписал уравнение Шредингера в слегка из¬ 
мененной форме. Из нового уравнения следовало, что 
электрон обладает так называемым спином*, хотя Дирак, 
произведя преобразования, не ставил это своей целью. 
Было вполне очевидно, что электрон должен обладать та¬ 
ким свойством. Из релятивистского волнового уравнения 
вытекало и нечто другое: электрон и другие элементарные 
частицы существуют парами: каждый электрон имеет 
своего близнеца — «античастицу», которая обладает тем 
же самым спином и массой, но противоположным заря¬ 
дом. Благодаря этому выводу формула Дирака вначале 
не была воспринята серьезно, пока не был открыт поло¬ 
жительно заряженный электрон (позитрон). Последова¬ 
ли открытия других частиц. Дирак помимо усовершенст¬ 
вованной математической теории вещества предложил 
также квантовую теорию излучения, которая является 
составной частью квантовой механики. 

На этом мы заканчиваем краткий очерк истории соз¬ 
дания математического аппарата квантовой механики и 
снова возвращаемся к попыткам выяснить ее значение. 

Посмотрим, к какому выводу пришли физики, а затем, 
наконец, вернемся к Альберту Эйнштейну; к событиям, 
которые произошли после его возвращения в Германию; 
узнаем, как он отнесся к новой интерпретации квантовой 
механики. 


* Термин «спин» имеет смысл в условиях эксперимента, когда 
электрон может рассматриваться как частица. 




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Интерпретация квантовой 
механики 


Мы с вами сходимся во взглядах гораздо боль¬ 
ше, чем вы думаете. 


Нильс Бор 


Нильс Бор, прочитав опубликованную в одном из науч¬ 
ных журналов статью австрийского физика Эрвина Шре¬ 
дингера, в которой излагалась суть волновой механики, 
был немало озадачен. С помощью дифференциального 
уравнения, аналогичного тем, которые обычно использу¬ 
ются для описания волновых движений, Шредингер су¬ 
мел расшифровать атомный спектр. Он объяснил дискрет¬ 
ность в значениях уровней энергии атома, не вводя огра¬ 
ничений в правила квантования и тем самым не 
противореча классической физике. Какой же смысл скры¬ 
вается в волновом уравнении? По-видимому, Шредингер 
считал, что оно указывает на имеющиеся в действитель¬ 
ности волновые явления, исходя из чего, все противоречия 
квантовой теории можно разрешить. Действительно 
ли Шредингер был в этом уверен? 

На последний вопрос Бор получил вскоре утверди¬ 
тельный ответ. Физически выносливый, упорный австрий¬ 
ский физик уже давно стремился найти именно такое 
решение. Его огромным, страстным желанием было 
стремление уничтожить то, что было им однажды назва¬ 
но «грубым диссонансом в симфонии классической физи¬ 
ки», в которой все фальшивые ноты были обязаны идее 
кванта действия. Планк использовал идею как-то огра¬ 
ничить бесконечное число решений, даваемое при приме¬ 
нении законов классической физики, и таким образом 
объяснить распределение энергии в спектре излучения 
абсолютно черного тела. Бор применил это понятие, 
чтобы, выделив особые энергетические состояния атома 
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из бесконечного ряда, даваемого классической физикой, 
объяснить атом. Но предположение, что энергия поглоща¬ 
ется (испускается) определенными порциями, хотя и 
позволяло получить ответ на некоторые вопросы, одновре¬ 
менно поднимало ряд новых: «Что является скрытой при¬ 
чиной энергетических вспышек в излучении черного те¬ 
ла?» «Что их вызывает?» «Почему атом обладает именно 
такими уровнями энергии, а не другими?» В каждом от¬ 
дельном случае, когда в физике появляется квант дей¬ 
ствия, возникали подобные вопросы, вопросы о более 
глубокой причине, следствием которой являлась дискрет¬ 
ность. По-видимому, такие вопросы были своего рода 
данью, которую приходилось выплачивать для того, что¬ 
бы согласовать теорию с наблюдаемыми явлениями. 

Ну а если предположить, что выплачиваемая нами 
дань сама имеет определенный физический смысл? — за¬ 
думался Шредингер. Ведь в конечном счете законы клас¬ 
сической физики позволяют исследовать практически лю¬ 
бую область физического мира и ответить на вопросы: 
«Как это происходит?» «Как это действует?» Ведь мож¬ 
но открыть крышку часов и, изучив взаимодействие кро¬ 
шечных деталей, понять, как они идут. 

Даже свет и электричество, которые нельзя полностью 
описать в рамках классической физики (т. е. в терминах 
эфира, материального переносчика), подчиняются, тем не 
менее, общим принципам классической теории, утверж¬ 
дающей, что конфигурация, например, электромагнитного 
поля может быть полностью предсказана для любого мо¬ 
мента времени, если известна картина поля в начальный 
момент. Классическая физика производит временное раз¬ 
деление процесса, выявляя при этом его причинный ха¬ 
рактер. 

Правда, прежде чем применять классические законы 
для изучения процесса эволюции и следствия какого-ни¬ 
будь отдельного события, необходимо располагать целым 
рядом других сведений. Например, чтобы рассчитать 
траекторию полета пули, необходимо знать ее скорость в 
момент вылета из дула винтовки и направление ствола 
винтовки. Если так называемые начальные условия нам 
известны, то классические законы позволяют проследить 
шаг за шагом каузальное развитие процесса: из причины 
вытекает следствие, которое само, в свою очередь, являет¬ 
ся причиной другого следствия, и т. д. Таким образом, 
неживую материю можно рассматривать как гигантские 
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часы или как кинематографическую ленту, движение ко¬ 
торых замедляют, чтобы проследить «действие» в любой 
момент времени по отношению к какому-либо другому 
действию в предшествующий или последующий момент 
времени. 

Это и являлось той самой симфонией классической 
физики, которая была нарушена дискретностью в значе¬ 
ниях уровней энергии. Процесс, изменяющийся скачко¬ 
образно, нельзя понять с точки зрения причинности или, 
точнее говоря, — с позиций детерминизма. Кванты дей¬ 
ствия нарушали цепочку из причин и следствий. Они не 
позволили предсказывать процесс эволюции в атомном 
мире. Стало совершенно ясно, что необходимо найти ка¬ 
кой-то другой способ предсказаний — предсказаний, осно¬ 
ванных на вероятностных законах. 

Волновая механика и явилась кульминационной точ¬ 
кой в длительных поисках Шредингера иного способа 
решения проблем, связанных с идеей кванта и тем самым 
избавляющих физику от фальшивых нот. Хотя правила 
квантования привели теорию в соответствие с действи¬ 
тельностью, Шредингер не был убежден, что это единст¬ 
венный путь описания атома. Быть может, энергия вовсе 
и не квантована, а просто кажется нам таковой, посколь¬ 
ку ее рассматривали с неприемлемых к ней позиций. 
Быть может, существует способ, позволяющий рассматри¬ 
вать те же самые факты, но на основе идей, которые вос¬ 
становят непрерывность атомного мира, и он будет поня¬ 
тен с позиций «старого часового» механизма, с позиций 
детерминизма? Вот какую цель поставил перед собой 
Шредингер: «Что касается атомной теории, то я испробо¬ 
вал множество различных вариантов (как мой собствен¬ 
ный, так и других ученых) в надежде по меньшей мере 
восстановить ясность мысли... Идея де Бройля об элек¬ 
тронных волнах была первой идеей, которая пролила не¬ 
который свет...». 

Шредингеру было около сорока лет, когда, взяв за 
основу идею де Бройля, он вывел спектр атома водорода 
без применения правил квантования. Его волновая меха¬ 
ника, как и другие варианты квантовой механики, явля¬ 
лась замкнутой системой, т. е. системой, в которой в 
принципе все физические события на атомном уровне мо¬ 
гут быть объяснены строго математически. Оставалось 
только выяснить, как применить такую квантовую меха¬ 
нику к отдельным конкретным случаям; еще многие годы 
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физики бились над этим. Кроме того, путь от математи¬ 
ческих формул к предсказанию физической реальности 
такой долгий и тернистый, что некоторые проблемы 
совсем не могли быть решены; препятствием к тому явля¬ 
ется огромное количество необходимых расчетов. Тем не 
менее все, что по логике вещей казалось в 1926 году оче¬ 
видным, позднее было подтверждено экспериментально. 
Хотя фундаментальное волновое уравнение Шредингера 
было преобразовано Дираком, его значение сохранилось 
и поныне, а решения хорошо согласуются с действитель¬ 
ностью, с тем, что было известно ранее или открыто 
впоследствии. 

Однако Шредингера интересовали не столько приме¬ 
нения теории, сколько математическая форма, которую 
она принимает. Предложенное им дифференциальное 
уравнение, являющееся основным уравнением волновой 
механики, в каждом частном случае имеет решение в виде 
волновой функции ер (х, у, г), характеризующей возмуще¬ 
ние в точке ( х , у , г). Уравнения такого вида являются 
составной частью математического аппарата классичес¬ 
кой физики. С их помощью можно анализировать такие 
непрерывные явления, как, например, гармоническое ко¬ 
лебание, и предсказывать состояние волны в любой за¬ 
данный момент времени, исходя из начальных условий. 

Шредингер достиг поставленной цели. Не применяя 
правил квантования, не делая предположений о дискрет¬ 
ности, он смог объяснить фактически все атомные явле¬ 
ния. Орбитальные переходы, мешавшие провести причин¬ 
ный анализ, были обойдены. Отсюда можно было предпо¬ 
ложить (так и поступил Шредингер), что материя в 
основе своей имеет волновой характер, и то, что кажется 
нам элементарной частицей, на самом деле является прос¬ 
то крошечной областью пространства, в которой волны 
усиливают друг друга (резонируют). 

Вот что заставило задуматься Нильса Бора. Прежде 
всего некоторые эксперименты можно объяснить только 
с позиций дискретности величин. Разве, например, интер¬ 
ференция волн вызывает щелчок в счетчике Гейгера или 
сцинтилляцию на флюоресцирующем экране? Сама сим¬ 
волика волновой механики неопровержимо свидетельст¬ 
вует, что волны, которые она описывает, ничего общего 
не имеют с обычными механическими волновыми колеба¬ 
ниями. Механика Шредингера представляет единичный 
электрон в виде волнового возмущения в трехмерном 
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пространстве, но лишь единичный электрон. Два электро¬ 
на можно представить только в воображаемом шести¬ 
мерном пространстве; три. электрона требуют уже девя¬ 
тимерного пространства и т. д. 

Именно поэтому Бор заявил своим копенгагенским 
друзьям: «Я не понимаю волновой механики» и, надеясь 
на помощь Шредингера, пригласил его приехать в Копен¬ 
гаген. Здесь австрийский физик провел несколько семи¬ 
нарских занятий с сотрудниками Института Бора, а за¬ 
тем продолжил объяснение своей теории, но только уже 
для главы института. Их дискуссии обычно продолжались 
до глубокой ночи. Занятия с Бором продвигались мед¬ 
ленно и требовали большого терпения со стороны Шре¬ 
дингера. Сначала датчанин со свойственной ему застенчи¬ 
вой манерой спокойно задавал Шредингеру элементар¬ 
ный, буквально детский вопрос, который, казалось бы, 
проистекал от полного незнания физики. На вопрос не¬ 
замедлительно следовал ясный и красноречивый ответ 
Шредингера, который, рассуждая, все время двигался по 
комнате. Хотя, в противоположность Бору, Шредингер 
предпочитал в основном оперировать математическими 
символами, тем не менее он мог свободно выражать свои 
мысли словами. Кстати, он даже писал стихи. 

Едва Шредингер заканчивал объяснение (часто весь¬ 
ма многословное), как Бор задавал следующий вопрос, 
столь же элементарный. Дело в том, что Бор любил рас¬ 
суждать вслух, выдвигая различные доводы и преднаме¬ 
ренно иногда допуская ошибки. Как сказал один из физи¬ 
ков: это были «поиски истины методом проб и ошибок. 
У Бора была удивительная способность быстро находить 
правильный ответ с помощью анализа возможных 
ошибок». 

Такой способ мышления был не совсем чужд Шредин¬ 
геру; он лишь не разделял привычки Бора размышлять 
вслух в кругу своих коллег. Шредингер мало общался с 
другими физиками, в своей работе он обходился без по¬ 
мощников. Однако, как и Бор, он был очень вынослив фи¬ 
зически, и оба ученых могли проводить долгие часы за на¬ 
учными спорами. Кабинет постепенно наполнялся дымом 
от трубки Бора, которая у него постоянно гасла. Говорить 
и одновременно разжигать трубку невозможно. У Бора 
не хватало терпения как следует раскурить трубку, он 
начинал говорить и трубка снова гасла. Тогда Бор зажи¬ 
гал спичку, но тут же забывал о ней. Спичка постепен- 
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но догорала, казалось, огонь 
вот-вот коснется пальцев (со¬ 
беседник Бора как зачарован¬ 
ный следил за догорающей 
спичкой), но Бор спохватывал¬ 
ся и вовремя отбрасывал спич¬ 
ку в сторону. Постепенно возле 
его стула накапливалась куча 
обгоревших спичек. В конце 
концов Бор присаживался на 
корточки и подбирал их. 

Шло время. Бор постепенно 
начал овладевать методами 
волновой механики; задавае¬ 
мые им вопросы становились 
все более и более сложными. 

И наконец, они затронули ос¬ 
новную тему, которая была близка сердцу австрийца. 
Действительно ли его волновая теория возрождает к жиз¬ 
ни идею непрерывности? Действительно ли больше не 
нужна идея кванта? Ведь она применима к особым слу¬ 
чаям. Впервые понятие кванта ввел Макс Планк, желая 
вывести формулу, которая соответствовала бы наблю¬ 
даемым явлениям; он предположил, что раскаленные 
твердые тела излучают импульсами, скачками. 

Как же теперь, спросил Бор, не используя идею кван¬ 
товых переходов, Шредингер сможет объяснить излуче¬ 
ние абсолютно черного тела? Австрийский ученый по¬ 
пытался это сделать. С помощью математического аппа¬ 
рата волновой механики он вывел формулу излучения 
черного тела, которая, как и формула Планка, хорошо 
согласовывалась с данными наблюдений. Однако это не 
решало проблему: даже в самом языке волновой механи¬ 
ки, тем не менее, сохранился термин квантового перехода, 
что было особенно заметно в частном случае, на котором 
остановился Бор. Из волновой интерпретации атома по 
Шредингеру не вытекало существование кванта действия, 
но, как показывал точный математический анализ урав¬ 
нения, квантование подразумевалось. Электронные пере¬ 
ходы с одного энергетического уровня на другой являлись 
событиями, которые не могли быть в дальнейшем проана¬ 
лизированы. Рассматривался ли электрон в виде движу¬ 
щейся по орбите частицы или как колебания волны, 
дискретность продолжала оставаться. Теория Шрединге- 
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ра лишь заглушала фальшивые ноты, но не избавляла 
от них. 

К тому времени Шредингер совершенно пал духом. 
«Если б я знал, — заявил он мрачно, — что мы не изба¬ 
вимся от проклятого квантового перехода, никогда бы не 
впутался в это дело». 

На что Бор ответил: « Вы можете сожалеть, но все, 
кто учится по вашей работе, счастливы, что она сущест¬ 
вует». 

Бор доказал, что интерпретация Шредингера волновой 
механики неправильна. Его доказательство было усиле¬ 
но Максом Борном, который убедительно показал, что 
элементарные частицы не могут возникать вследствие 
интерференции волн, как предполагал Шредингер. Пси- 
волну в ее нереальном пространстве нельзя рассматри¬ 
вать как описание реального волнового движения. А то, 
что ее нельзя идентифицировать как волну материи 
(или волну де Бройля), было впервые продемонстриро¬ 
вано Дэвиссоном и Джермером. 

Хотя Шредингер и не достиг того, к чему стремился, 
он не терял надежды. Он остался верен убеждению, что 
когда-нибудь физика сможет отказаться от идеи кванта 
и детерминизм восторжествует. Он всегда был готов 
заявить Бору, Борну и другим физикам: «Пусть я не в 
состоянии сейчас ответить на ваши вопросы, однако уве¬ 
рен, что ответ на них со временем будет найден». Он был 
убежден в том, что «хотя нам и кажется, что мы с по¬ 
мощью приборов идентифицируем частицу, однако это 
может быть следствием какого-либо взаимодействия 
между волной и регистрирующим прибором, которое нам 
пока неизвестно». 

Другой великий физик Макс Планк полностью разде¬ 
лял точку зрения Шредингера. Когда уже в преклонном 
возрасте Планк ушел из Берлинского университета, то 
рекомендовал Шредингера в качестве своего преемника. 
Вскоре после поездки в Копенгаген Шредингер переехал 
в Берлин, где Планк произнес в его честь речь, в которой 
заявил, что приветствует в лице Шредингера человека, ко¬ 
торый вновь восстановил в физике идею детерминизма, 
тем самым покончив с кризисом, причиной которого яви¬ 
лась его, Планка, квантовая теория. 

А тем временем в Копенгагене были выдвинуты идеи, 
которые впоследствии поставили под сомнение сами осно- 
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вы теории Шредингера. Продолжительные дебаты, от ко¬ 
торых австриец только уставал и которые портили ему 
настроение, оказывали совершенно противоположное 
действие на Бора. Он буквально расцветал во время дол¬ 
гих споров, которые остальных копенгагенских физиков 
приводили в состояние «полного изнеможения». Наконец- 
то Бор почувствовал, что начинает понимать связь между 
абстрактной математической логикой и физической 
реальностью. 

Бор считал, что атом и его составляющие не являются 
ни частицами, рассматриваемыми старой классической 
механикой, ни волнами новой волновой механики. Как 
символы р и <7, так и функцию ф ( х , у, г) нельзя понимать 
в буквальном смысле. Однако их не следует воспринимать 
и как бессмысленные абстрактные выражения; символы, 
которые появились в новой квантовой механике, и логи¬ 
ческая связь между ними должны каким-то образом 
соответствовать реальному положению вещей. Бор счи¬ 
тал, что он нашел способ понять, что скрывается за этими 
абстракциями. Квантовая механика Дирака, а также и 
механика Гейзенберга и его коллег копировали ньютоно¬ 
ву механику, а в основе последней лежала корпускуляр¬ 
ная картина. Она должна иметь под собой реальную 
почву, хотя и в определенных границах. То же самое 
можно сказать и о волновой картине, лежащей в основе 
математического выражения Шредингера. Несомненно, 
что волновая картина позволит понять поведение электро¬ 
на внутри атома. 

Бор считал, что все станет совершенно ясным, если 
сопоставить эти две картины. Много лет назад он был по¬ 
ражен противоречиями, скрытыми в атоме, и в своей 
знаменитой работе сознательно подчеркнул их. Теперь он 
собирался сделать то же самое, сравнивая логичную и 
точную корпускулярную форму квантовой механики со 
столь же точной волновой формой, которые, по всей ви¬ 
димости, противоречили друг другу. Бор по натуре своей 
был оптимистом. Хотя, на первый взгляд, точка зрения 
Шредингера и его собственная коренным образом отли¬ 
чались друг от друга, это объяснялось лишь тем, что ка¬ 
кая-то доля истины еще оставалась невыясненной. «Мы 
сходимся во взглядах гораздо больше, чем вы думаете»,— 
заявил он Шредингеру, и тут же опроверг выдвинутый 
Шредингером аргумент (что, по-видимому, доставило 
последнему мало удовольствия). После отъезда австрий- 
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Нильс Бор на одной из своих продол¬ 
жительных прогулок, во время которых он 
дискутировал о проблемах физики. В данном 
случае Бор вместе со своим компаньоном — 
молодым итальянцем Энрико Ферми, кото¬ 
рый также очень любил прогулки пешком, 
идет по Аппийской дороге в окрестностях 
Рима (1931 год). 

ского ученого Бор с головой ушел в работу, пытаясь 
выяснить смысл, скрытый в символах, так как чувство¬ 
вал, что смысл этот существует, хотя и не мог сразу по¬ 
нять и объяснить, в чем он заключается. 

Одновременно над этой же проблемой размышлял и 
Вернер Гейзенберг, который взял отпуск и приехал в Ко¬ 
пенгаген из Геттингена. Он принимал активное участие в 
дискуссиях между Бором и Шредингером. Он был пол¬ 
ностью солидарен с Бором в том, что волновая механика 
не смогла освободиться от идеи дискретности, которая 
делала невозможным точное предсказание, однако не 
разделял уверенности Бора, что волновая картина атома 
также содержат элементы истины. В то время еще не 
были проведены эксперименты, которые доказали бы су> 
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ществование волн материи и таким образом подтвердили 
бы точку зрения Бора. Гейзенберг был твердо убежден, 
что волновая механика представляет собой просто мате¬ 
матический трюк, который не имеет под собой никакой 
реальной основы. Как и Бор, он считал, что элементарные 
частицы являются абстрактными понятиями, не поддаю¬ 
щимися классификации, разработанной на основе повсед¬ 
невного человеческого опыта. Для того чтобы выяснить 
смысл этих абстракций, необходимо всячески избегать 
предположений, которые нельзя проверить эксперимен¬ 
тально, и стараться как можно больше доверять явле¬ 
ниям, поддающимся наблюдению. Следует изучать систе¬ 
му символики, которая построена на достоверных данных 
и которая, несомненно, каким-либо образом поможет 
описать атом, т. е. изучать его собственную матричную 
механику. 

Он пытался убедить в этом Бора, однако датчанин, в 
свою очередь, был уверен, что единственным путем рас¬ 
крытия истины является его собственный план. Поэтому 
в споре с Гейзенбергом Бор упорно отстаивал свои пози¬ 
ции, одновременно отшлифовывая в споре аргументы. 
(Коллеги Бора часто подшучивали над его привычкой по¬ 



ел ев а: Вернер Гейзенберг (слева) во время лыжной прогулки по 
Баварским Альпам в 1931 году, за год до того, как ему была при¬ 
суждена Нобелевская премия, и Феликс Блох, также сотрудник 
Института Бора и лауреат Нобелевской премии. Справа: Чело¬ 
век в защитных очках, который сидит на камне ,— Нильс Бор, 
стоит — Гейзенберг , 
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давлять собеседника своим многословием, которое было 
полезно для него самого, но очень утомительно для дру¬ 
гих, у которых также было что сказать. Как-то один из 
коллег Бора даже нарисовал карикатуру, на которой был 
изображен Бор и еще один физик, также любящий пого¬ 
ворить. Этот физик был привязан к стулу; во рту торчал 
кляп. «Позвольте, позвольте, — говорил Бор своей жерт¬ 
ве, — разрешите и мне вставить хоть слово».) Однако 
Гейзенберг, подобно каждому, кто хорошо знал Бора, 
без всяких колебаний прерывал его и, не дав опомниться, 
стойко защищал свои позиции. Разгорался спор. Взгляды 
обоих хотя и расходились, но не были настолько различ¬ 
ными, как, например, взгляды Бора и Шредингера. То 
был горячий спор между членами одной семьи. 

Ни один из них так и не мог убедить другого, что, 
однако, не мешало их совместной работе. Они стремились 
к одной основной цели: узнать с помощью математики, 
что же представляет собой атом. Для этого необходимо 
было проанализировать огромное количество различных 
экспериментальных данных, применяя то один, то другой 
математический прием. Так, например, они должны были 
изучать, с помощью новых вариантов механики, можно ли 
описать электрон, проходящий через ионизационную 
камеру. Путем разработки таких проблем и поисков ма¬ 
тематических форм их описания ими были исследованы 
различные варианты интерпретации квантовой теории. 
Каждый может использовать этот общий прием в своих 
исследованиях, отличающихся как примененным мето¬ 
дом, так и положенной в его основу концепцией. Итак, 
Бор медленно, но верно продвигался к поставленной 
цели, снова и снова повторяя одно и то же, возвращаясь 
назад, чтобы быть полностью уверенным, что ничего не 
было упущено и все проанализировано с различных точек 
зрения. Гейзенберг, напротив, продвигался вперед рыв¬ 
ками, которые часто — но не всегда — подводили его 
ближе к цели. 

В течение осени 1926 года оба физика встречались 
почти ежедневно и дискутировали без конца. Даже во 
время еды споры не прекращались, и если к ним за столик 
в институтском буфете подсаживался еще один физик, то 
и он вскоре начинал принимать живейшее участие в дис¬ 
куссии. Большую часть времени физики проводили в за¬ 
крытом помещении, так как им требовалась грифельная 
доска, однако они не любили слишком долго засиживать- 
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ся на одном месте. Работа не прекращалась во время 
прогулок в парке, расположенном за институтским зда¬ 
нием, или даже когда они ездили верхом на лошадях. 
Часто они развлекались в парке Тиволи, пока тот не 
закрывали на зимний сезон; особой популярностью у них 
пользовался стенд, где бросали мяч в цель. Бор и Шре- 
дингер любили устраивать между собой соревнование: 
кто выбьет большее количество очков. 

Сотрудничество, начавшееся в сентябре, продолжа¬ 
лось вплоть до февраля следующего года. Дела продвига¬ 
лись медленно: постепенно приходилось отказываться от 
одного метода за другим. Фактически каждый раз, когда 
они задавали природе вопрос, они получали бессмыслен¬ 
ный ответ. И все потому, что вопрос задавался не на том 
языке, который был нужен. Другого же языка они не зна¬ 
ли. Как физики, они владели богатым словарным запасом 
научных терминов, предназначенных для описания про¬ 
цессов, происходящих в природе; однако их слова не 
достигали цели вследствие коренного различия рассмат¬ 
риваемых процессов. Физический процесс можно проана¬ 
лизировать в терминах либо движущихся частиц, либо 
распространяющихся волн; физическая научная термино¬ 
логия относится либо к тому, либо к другому случаю. 
Более того, сам язык подразумевает, что между рас¬ 
сматриваемыми случаями всегда имеется различие. 
За словами стоит логическое предположение, которое 
можно сформулировать двояким образом: 

Это частица 

Это не частица 

Одно из двух высказываний должно быть истинно, 
точно так же как ложно одно из двух следующих выска¬ 
зываний: 

Это СТОЛ 

Это не стол 

Таково положение вещей, иначе задавать вопрос не¬ 
возможно, даже принимая во внимание, что электрон об¬ 
ладает свойствами как волны, так и корпускулы. Следова¬ 
тельно, «фактически» электрон является либо тем, либо 
другим. Прежде чем добиться успеха, Гейзенберг и Бор 
должны были не только перестать доверять терминам, но 
даже своей собственной интуиции — «здравому смыслу». 
Гейзенберг так описал свои переживания в те дни: 
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Вспоминаю свои дискуссии с Бором, которые длились тіо многу 
часов подряд до глубокой ночи и к концу которых мы всегда прихо¬ 
дили в отчаяние; потом я один отправлялся прогуляться в соседний 
парк, но снова и снова продолжал задавать себе все один и тот же 
вопрос: неужели природа может быть настолько нелепой, какой она 
нам представляется по данным атомных экспериментов? 

Физику называли «игрой, в которой ученые задают 
природе вопросы в надежде получить ответ». Но приро¬ 
да— партнер физика в игре — невозмутимо хранит мол¬ 
чание и редко снисходит до ответа. Когда многочисленные 
попытки терпят неудачу, когда, несмотря на заданные 
умнейшие вопросы, партнер все же остается безмолвным, 
физик — искатель истины — начинает терять надежду 
хоть когда-нибудь выиграть в этой игре и, бывает, с тру¬ 
дом заставляет себя продолжать игру. («Безусловно, мне 
не везет, — сказал Паули. — Я не понимаю».) Поэтому 
особенно бросается в глаза оптимизм Резерфорда или 
Бора. 

Однако зимой 1927 года даже Бор начал утрачивать 
обычную для него жизнерадостность. Уже много меся¬ 
цев он беспрестанно трудился все над той же проблемой; 
даже по ночам, во сне, мозг не отдыхал. Он был измучен; 
ему стало трудно сосредоточиваться. Сейчас его раздра¬ 
жала малейшая попытка со стороны кого-либо нарушить 
ход его мыслей, раньше он на это не обращал никакого 
внимания. Кроме того, он понимал, что каким бы ценным 
для него ни являлось совместное сотрудничество с Гей¬ 
зенбергом, оно слишком затянулось. Он устал от ожесто¬ 
ченных споров с молодым ученым, он жаждал покоя. 

В феврале Бор решил взять отпуск и поехать в Норве¬ 
гию покататься на лыжах. Но и в горах Норвегии, как и 
в Копенгагене, его мысли были сосредоточены все на той 
же проблеме. Впитав в себя всю информацию, получен¬ 
ную при совместной работе с Гейзенбергом, Бор продол¬ 
жал мысленно беседовать с природой о противоречиях 
волновой и корпускулярной картин строения атома. Через 
несколько недель он возвратился в Копенгаген загорев¬ 
шим, посвежевшим, гораздо дальше продвинувшись к це¬ 
ли, которую они вдвоем с Гейзенбергом так долго пресле¬ 
довали. 

Тем временем Гейзенберг, неотступно следуя собствен¬ 
ному, первоначально намеченному плану и проанализиро¬ 
вав результаты своего сотрудничества с Бором, также 
существенно продвинулся вперед. Приветствуя Бора, он 
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преподнес ему несколько идей, которые перед тем забла¬ 
говременно постарался представить на суд Паули. Мне¬ 
ние Паули было следующим: «Это заря квантовой 
теории». 

Гейзенберг открыл фундаментальный принцип кван¬ 
товой механики, основу, из которой логически выте¬ 
кало все остальное. Этот принцип (называемый также 
законом) имеет вид математического соотношения между 
некоторыми определениями, используемыми в физике. 
Он носит название «принцип неопределенности». Совер¬ 
шенно иным был вклад, внесенный Бором. Прежде всего 
он рассматривал только то, что имело физический смысл, 
а следовательно, использовал научный язык и логику. 
Содержанием его работы, которую он завершил после 
возвращения в Копенгаген и ознакомления с принципом 
неопределенности Гейзенберга, явилась интерпретация 
на основе этого принципа других математических выра¬ 
жений квантовой механики. 

Так как в основу интерпретации Бора положен прин¬ 
цип неопределенности Гейзенберга, остановимся сначала 
на нем. Поиски Гейзенберга достигли переломного момен¬ 
та, когда он в конце концов смог задать природе правиль¬ 
ный вопрос. До этого все его мысли были сосредоточены 
на проблеме: как выразить в матричной форме величины, 
наблюдаемые в эксперименте? Но однажды ему пришла 
в голову мысль задать вопрос иначе: а что если логике 
матричной символики удовлетворяют только наблюдае¬ 
мые величины, т. е. те, которые могут быть измерены 
экспериментально? Правило перемножения говорит, что 
порядок перемножения р и д определяет величину произ¬ 
ведения. Предположим, что для случая, где они выра¬ 
жают положение частицы в пространстве и ее импульс, 
принимают во внимание «порядок их перемножения», 
подразумевая под этим «очередность, в которой величины 
были определены в эксперименте». Последнее, по-види¬ 
мому, должно означать, что если в данной эксперимен¬ 
тальной ситуации точно определено положение частицы, 
вторую величину — импульс — нельзя измерить точно. 

Приняв это за гипотезу, Гейзенберг заново пересмот¬ 
рел данные экспериментов, где измерялись р и < 7 . Изучая 
эксперимент за экспериментом, случай за случаем, он 
убедился, что его гипотеза правильна. Из эксперимен¬ 
тальных данных он смог вычислить некоторую минималь¬ 
ную величину, которая всегда оказывалась одной и той 
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же _ постоянной. Эта величина выражает собой неизбеж¬ 
ную неопределенность в условиях измерения р и р. Она 
оказалась той самой постоянной, которая была впервые 
открыта Максом Планком. Теперь, как мы увидим, она 
приобрела новый смысл. 

Проанализировав колоссальное количество различ¬ 
ных экспериментов, Гейзенберг выдвинул принцип, кото¬ 
рый утверждает, что результатом любого измерения 
координаты и импульса, любого измерения энергии в 
определенный момент времени является неопределен¬ 
ность, которая всегда не меньше постоянной Планка, или 

Д<? х Др>6,6 • ІО" 27 . 

Согласно принципу неопределенности, р и р не явля¬ 
ются независимыми величинами: чем с большей точ¬ 
ностью определяется одна из них, тем меньше точность 
определения второй; если же одна из них совсем неиз¬ 
вестна, вторая может быть определена точно. Они, как 
сказал Гейзенберг, «подобны фигуркам мужчины и жен¬ 
щины в старинном барометре. Если появляется одна фи¬ 
гурка, вторая исчезает». 

Открытый Гейзенбергом принцип выявляет фундамен¬ 
тальное различие классической и квантовой физики. 
Законы классической физики позволяют предсказать 
положение материального тела в последующий период 
времени тогда и только тогда, когда можно получить не¬ 
которые исходные данные: положение и импульс тела в 
предыдущий момент времени (примером служит опреде¬ 
ление траектории полета пули, рассмотренное ранее). 
В случае волны необходимо знать ее энергию (которая 
зависит от частоты колебания) в определенный момент 
времени. Только располагая точными значениями этих 
величин, можно проанализировать строгую причинную 
эволюцию волнового движения. Принцип же Гейзенберга 
отрицает возможность получения такой начальной инфор¬ 
мации, утверждая, что <7 и /? могут быть определены раз¬ 
дельно лишь с точностью к и что нельзя устранить эту 
неопределенность, так как она никогда не бывает 
меньше к. 

В таком случае законы классической физики имеют 
силу только тогда, когда величины, которые обозначены 
символами р и р, намного больше к и влиянием к можно 
пренебречь. Однако в микромире постоянная Планка 
играет значительную роль, и дискретность, которую она 
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представляет, исключает точное предсказание в его клас¬ 
сическом понимании. Вообще говоря, будущее может 
быть предсказано, но не прежним способом, а на основе 
статистических законов. Именно по такому пути шла фи¬ 
зика, чтобы объяснить микромир, и Гейзенберг объяснил, 
почему. Поль Дирак, Макс Борн и его коллеги рассмат¬ 
ривали гейзенберговское правило перемножения р и ц как 
суть его матричной системы, что позволило им создать 
общую систему квантовой механики. Знай они принцип 
неопределенности, все, что они сделали, могло бы быть 
сделано гораздо раньше. 

Но в чем же смысл принципа неопределенности? По¬ 
чему р и 9 не поддаются одновременному определению? 
В чем состоит значение квантовой постоянной, впервые 
введенной Максом Планком? И не означает ли этот за¬ 
кон, что научное познание имеет свои границы? Не на¬ 
толкнется ли в конце концов ученый в своих попытках 
более глубоко изучить природу на непреодолимый 
барьер? Принцип неопределенности Гейзенберга может 
быть истолкован так, что ограничение в причинном ана¬ 
лизе является преградой для экспериментального изуче¬ 
ния квантовой области. Вероятностные законы окажутся 
бесполезными, если ученый не сможет получать достовер¬ 
ной информации из своих экспериментов. Сцинтилляции 
на флюоресцирующем экране, потрескивание в счетчике 
Гейгера должны быть связаны с определенным причин¬ 
ным агентом. Однако, согласно принципу Гейзенберга, те 
величины, которые нам необходимы для выявления этой 
причины, не поддаются точному измерению. Посмотрим, 
как Нильс Бор нашел способ обойти преграду и вывел 
атомную физику на дорогу, по которой она движется и 
поныне. 

Когда мы экспериментируем, говорил Бор, мы зани¬ 
маемся тем, что задаем вопросы. В основе приборов и 
инструментов, которые мы изобретаем, в основе научных 
терминов, которые мы придумываем для достижения 
поставленной цели, всегда лежит вопрос. Так, понятия, 
которыми мы обычно пользуемся в физике, отражают 
вопросы, которые мы задаем, ибо такие понятия, как «по¬ 
ложение», «скорость», «частота» и т. п., являются величи¬ 
нами, которые мы сводим к р и <7 и которые мы должны 
измерить, чтобы узнать, как протекает наблюдаемое со¬ 
бытие, что заставляет его происходить именно так, а не 
иначе. 
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Когда задают вопрос, то предполагают, что существу¬ 
ет возможность разграничить изучаемый объект или 
процесс и все остальное, что имело к нему отношение 
в процессе измерения. В этом суть физического метода, и 
такой метод раньше был весьма плодотворным. Поэтому 
физики легко привыкли к мысли, что научная терминоло¬ 
гия, сопровождающая метод, применима к любой облас¬ 
ти физики, что такое понятие, как «положение», всегда 
существует независимо от того, встречается ли оно в дан¬ 
ной ситуации или нет; что можно рассматривать нашу 
систему понятий как непогрешимую, как точный слепок с 
физического мира, как фотографический снимок объекта 
или самого изучаемого процесса. 

Но теперь, когда наши исследования природы стали 
гораздо более детальными, наша измерительная техни¬ 
ка — более совершенной, мы вторглись в квантовую 
область, где столкнулись с ограничениями. В любом 
эксперименте всегда бывает необходим измерительный 
прибор, который в какой-то степени оказывает воздейст¬ 
вие на изучаемый объект. Независимо от того, исполь¬ 
зуется ли в нашем приборе вещество или световая энер¬ 
гия, он должен установить определенного вида контакт 
с измеряемым объектом, чтобы донести до нас информа¬ 
цию. Если этого не происходит, мы ничего не узнаем. 
Но в квантовой области даже самое небольшое возму¬ 
щение, возникающее в процессе измерения, существенно 
искажает получаемый результат. Мы уже понимаем, что 
свет, который используют при фотографировании, воздей¬ 
ствует не только на пленку, но и на сам снимок. Мы глу¬ 
боко ошибаемся, считая, что измеряем точные величины 
или сам процесс. Строго говоря, мы этого никогда не з 
состоянии сделать. Вследствие малости постоянной План¬ 
ка мы раньше считали, что искажения, вносимые нами 
при измерении, всегда контролируемы, что мы в состоя¬ 
нии разграничить изучаемый объект от возмущения, вы¬ 
зываемого прибором. Сейчас мы уже знаем, что эта идея 
не выдержала решающего испытания; мы обнаружили, 
что возмущение, производимое нами при эксперименталь¬ 
ном вмешательстве, является неотделимой частью систе¬ 
мы, которую мы наблюдаем. Физические понятия р и <7 не 
описывают системы, существующей независимо от воз¬ 
мущений, вносимых при ее наблюдении. 

Итак, мы подошли к проблеме, которая является ос¬ 
новой основ квантовой физики. Как будет дальше разви- 
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ваться познание микромира и что скрыто в нем? Какие 
ответы на вопросы мы получим? Ведь, желая что-либо 
познать, мы вынуждены полагаться на эксперимент, а это 
означает, что мы должны уметь увязывать наблюдаемый 
эффект с причиной. Данные наших измерений — это то, 
что нам известно; на их основе мы строим науку. Мы за¬ 
висим от той самой причинной связи, которую отрицает 
закон Гейзенберга. 

Однако принцип неопределенности, провозглашаю¬ 
щий индетерминизм, одновременно возвещает и нечто 
другое: он указывает нам дальнейший путь к познанию. 
Он заявляет, что величины, которые необходимы нам для 
установления причинной связи, — неадекватные поня¬ 
тия р и < 7 — взаимно исключают друг друга. При высокой 
степени точности определения одной величины другая 
вообще не проявляет себя. Таким образом, можно устано¬ 
вить жизненно важную причинную связь, если никогда не 
забывать об этом законе, работая с неадекватными по¬ 
нятиями. По одной схеме эксперимента точно определяет¬ 
ся то, что принято называть «положением», по другой — 
то, что называют «импульсом». Так на практике мы при¬ 
меняем наши старые понятия, но понимаем их уже иначе. 
Понятие «положение» больше не будет увязываться с 
чем-то, что сохраняет это свойство даже тогда, когда оно 
не наблюдается. То же самое можно сказать о «частоте» 
и о других понятиях, относящихся к частицам и волнам, 
которые в прошлом были нами придуманы. Теперь под 
этими словами подразумевают «аспект», который прояв¬ 
ляется только при определенных известных эксперимен¬ 
тальных условиях, которые мы сами создаем. 

Таким образом, можно продолжать задавать природе 
вопросы, но уже с более глубоким знанием дела. В ка¬ 
кой-то степени вопрос, касающийся квантовой области, 
будет определять и содержание ответа. Мы должны ста¬ 
новиться либо по одну, либо по другую сторону двери, и 
от того, где мы стоим, по-видимому, зависит, что нам 
удастся увидеть. Наше понимание зависимости между 
экспериментальным методом и тем аспектом квантовой 
области, который этот метод позволяет изучить, означает, 
что мы, как и прежде, можем продолжать использовать 
атомные модели, иллюстративное представление вели¬ 
чин р и <?. Если прежде мы рассматривали такие модели 
как фотографические снимки самой системы, то теперь 
они превратились в альтернативные понятия, зависящие 
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от точки зрения экспериментатора. В том случае, если для 
объяснения эксперимента необходима одна картина, дру¬ 
гая вообще может не использоваться. Это справедливо 
для волновой модели, которая логично и превосходно 
объясняет переход количества в качество в микромире, 
объясняет, почему мы встречаемся с существованием 
определенных форм материи, почему они взаимодейст¬ 
вуют именно таким образом, а не иначе. Ибо сами кван¬ 
тованные состояния энергии, которые не поддаются более 
глубокому анализу в любом отдельном эксперименте, 
объясняют стабильность и форму того, что мы непосред¬ 
ственно наблюдаем вокруг. Теперь мы можем начать за¬ 
давать вопросы «почему». 

Корпускулярную модель, которая описывает электрон 
как материальную частицу, также можно применять в 
различных экспериментальных условиях. Обе наши моде¬ 
ли не противоречат друг другу, как кажется на первый 
взгляд, потому что одна модель дополняет то, чего не¬ 
достает другой. Они дополняют друг друга, вместе они 
выражают единое целое. 

Именно с таких позиций Нильс Бор определил 
постоянную Планка как численное выражение необходи¬ 
мой неопределенности, которая проявляется, когда изме¬ 
рения проводятся на атомном уровне; измерения, в ко¬ 
торых используются понятия, не вполне соответствующие 
действительности, но которые тем не менее должны про¬ 
водиться. Итак, в любой отдельной экспериментальной 
ситуации квантовая неопределенность мешает физику 
узнать все об изучаемом объекте, но не свидетельствует 
о невозможности понимания квантовых процессов. Пони¬ 
мание достигается благодаря дополнительному соотноше¬ 
нию между квантовыми величинами, введенному Гейзен¬ 
бергом. Это соотношение в интерпретации Бора, извест¬ 
ное как «принцип дополнительности», выражает собой 
идею использования взаимоисключающих концепций 
квантового принципа для достижения максимально воз¬ 
можного понимания. 

В математической структуре квантовой механики — 
точнейшего инструмента атомной физики — Бор усмотрел 
возможность применить законы старой классической фи¬ 
зики как для объяснения явлений, происходящих в кван¬ 
товой области, так и для объяснения обычных для нас 
явлений. Понятия р и <7 старой механики были представ¬ 
лены в новом математическом виде с помощью правил 
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перемножения матриц. Прежнему волновому уравнению 
был придан такой вид, что оно смогло описывать движе¬ 
ние в математическом пространстве, имеющем более трех 
измерений. С помощью таких специальных приемов были 
преодолены препятствия, обусловленные прежним пони¬ 
манием физического мира, и узкие логические рамки 
расширены настолько, что они теперь могли включать в 
себя то, что ранее казалось несовместимым. 

В старой механике считалось само собой разумею¬ 
щимся, что между объектом наблюдения и прибором, 
используемым для его наблюдения, существует резкая 
граница. В новой механике, которая вобрала в себя все 
из старой механики и сделала по сравнению с ней огром¬ 
ный шаг вперед, подчеркивается зависимость между 
объектом и методом, используемым для его изучения. 
Таким образом, решения квантового уравнения по необ¬ 
ходимости являются многозначными. Они описывают 
большое число различных возможностей, причем некото¬ 
рые из них более вероятны, чем другие, что зависит от 
конкретных условий, в которых проводится данный экспе¬ 
римент. Например, волновое уравнение Шредингера опи¬ 
сывает поведение не единичной субатомной частицы, 
такой, как электрон, а большого числа электронов при 
одних и тех же условиях. С помощью этого уравнения 
можно рассчитать лишь вероятность таких величин, как 
«координата» или «длина волны» в каждом данном 
эксперименте. 

Во всех вариантах квантовой механики статистический 
метод был введен непосредственно в символику. Прежде 
всего были предложены такие понятия, как «усреднение» 
и «вероятность»: они заменили собой «определенность» 
событий обычного масштаба. Вероятностная форма опи¬ 
сания позволила более глубоко отобразить физическую 
реальность. 

Большая гармония, в которой старое проявляется в 
новом, гармония без противоречий, — такова сущность 
интерпретации Бора квантовой механики. То было реше¬ 
ние, о котором он долго мечтал, так же как мечтал 
Альберт Эйнштейн об открытии классического идеала 
строения Вселенной, и на научной основе, по-видимому, 
достиг этого, по меньшей мере частично. (В следующей 
главе мы увидим, как Эйнштейн «нашел» даже больше, 
чем «классический идеал».) Однако Бор не считал, что 
решение квантовых проблем или, вернее, решение тех, 
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которые он интерпретировал, отображает собой логичес¬ 
кую схему, которая существует независимо от человека. 
Наука, включая и математику, полагал Бор, помогает 
человеку познать действительность и является его творе¬ 
нием. Мы вскоре коснемся различия во взглядах Бора и 
Эйнштейна и дискуссии, которая разгорелась между ними 
по этому поводу. 

После того как Нильс Бор вернулся в Копенгаген с 
лыжной прогулки по Норвегии, он снова продолжал свою 
работу вместе с Гейзенбергом. Оба ученых еще более го¬ 
рячо дискутировали друг с другом, устраняя различные 
несообразности в их теории, снова и снова анализировали 
данные многочисленных экспериментов (часто при помо¬ 
щи Паули) и в конце концов придали своей теории более 
или менее окончательный вид. Эту теорию, которая полу¬ 
чила название «копенгагенской интерпретации квантовой 
механики» и которую в главе девятой Ньюкоум объяснял 
Олдфилду, отстаивал Бор в дискуссии с Альбертом 
Эйнштейном. 

Их встреча произошла в 1927 году на Сольвеевском 
конгрессе в Брюсселе. Бор был приглашен для того, что¬ 
бы познакомить физиков с новой копенгагенской интер¬ 
претацией. Конгресс проводился каждые три года, и на 
него съезжались ученые, чтобы обсудить последние дости¬ 
жения в физике и, само собой разумеется, поспорить 
о них. 

В течение многих недель Бор отшлифовывал свой 
доклад, с которым должен был выступить на конгрессе. 
Он снова и снова старался как можно лучше выразить 
свои мысли, рассматривая их с различных позиций. 
Он был уверен в справедливости своих выводов, особенно 
если учитывать способ, с помощью которого они были 
сделаны. В докладе он попытался отобразить этот много¬ 
сторонний подход, борясь с тем, что он называл «неуме¬ 
нием излагать свои мысли в письменной форме», с чем 
ему пришлось столкнуться еще в 1913 году и что всегда 
было для него камнем преткновения. Едва он заканчивал 
предложение, как тут же замечал, что оно не удовлетво¬ 
ряет его требованиям, и начинал его править, стараясь 
вложить в одно предложение различные точки зрения, а 
также все, что их связывало и отличало. Он считал, что 
хотя изложенная в предложении мысль получалась не 
слишком ясной, но тем не менее гибкой и полной глубоко- 
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го смысла. Конечно, мысль можно выразить четко, пола¬ 
гал он, но тогда обязательно она окажется в какой-то 
степени выхолощенной. 

Часто проходили недели, месяцы и даже годы, а борь¬ 
ба Бора со стилистикой все еще продолжалась. «Как, по- 
вашему, лучше выразить эту мысль?»,— любил он спра¬ 
шивать друзей и членов семьи. Постепенно лист бумаги с 
первоначальным текстом испещрялся вставками и за¬ 
черкнутыми местами, пока прочитать его становилось 
почти невозможно. Бывало, вся статья отправлялась в; 
корзину для бумаги, если Бору приходила на ум идея 
выразить свои мысли иначе — часто в результате бессон¬ 
ных ночей и приступа самокритики. 

«Работай, заканчивай, публикуй», — убеждал самого 
себя Бор словами Майкла Фарадея. Когда, наконец, на¬ 
писанная статья передавалась секретарю для перепечат¬ 
ки, коллеги вздыхали с облегчением. Однако он мог 
забрать рукопись и со столика машинистки, чтобы снова 
внести в нее исправления. Новый вариант перепечатывал¬ 
ся и отправлялся в издательство. Приходила корректура. 
Бор хватал ее и начинал править, внося иногда значи¬ 
тельные изменения. Снова и снова он взывал к Паули, к 
его удивительному критическому чутью, умоляя приехать, 
пока однажды Паули в конце концов не ответил: «Если 
последняя корректура уже отправлена в издательство, я 
приеду». (Это случилось, когда Бор обратился за по¬ 
мощью и к Дираку, на что последний ответил, что не в 
его привычке начинать предложение, не зная, как его 
закончить.) 

Время от времени, когда неоднократные попытки не 
приводили к удовлетворительному результату, Бор решал 
на время уехать куда-нибудь, где мог бы поработать без 
помех, как однажды и сделал, отправившись в Норве¬ 
гию. Вместе с помощником (физиком, который вел запи¬ 
си, а также дискутировал с ним) он обычно выбирался 
на какой-нибудь курорт во время мертвого сезона или в 
в другие тихие, как он полагал, места. Один из его ассис¬ 
тентов, Леон Розенфельд, описал эти поиски покоя, эти 
дни, проведенные в уединенной английской гостинице, 
стоящей в стороне от проезжих дорог, где им приходилось 
вести «постоянную войну нервов с одной вспыльчивой 
школьной учительницей за монопольное право пользова¬ 
ния гостиной»; дни, проведенные в Италии, когда однаж¬ 
ды собака, сопровождающая их в длительной прогулке. 
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напала на стадо, что вызвало глубокое возмущение мест¬ 
ных жителей. Особенно памятный случай произошел в 
Бельгии, когда они поселились, не ведая того, в игорном 
притоне и потом любили наблюдать за одним молодым 
человеком, который занимался, по-видимому, привычным 
для него делом, записывая колонки цифр и лихорадочно 
стирая получаемый результат, очевидно, в поисках опре¬ 
деленной «системы». Они впервые, как заметил Розен- 
фельд, видели «настоящего игрока» и начали наконец по¬ 
нимать, почему хозяин гостиницы встретил их так подо¬ 
зрительно, заявив тотчас же: «Плата вперед». 

Рассказы об этих приключениях передавались студен¬ 
тами Института Бора из поколения в поколение и стано¬ 
вились неотъемлемой частью знаний, приобретаемых ими 
в институте. Когда Бор отмечал свои юбилейные даты, 
такие, как, например, пятидесятилетие, ему вручался 
особый подарок — рукописный сборник статей и стихов, 
написанных в его честь студентами, как бывшими, так и 
настоящими. К числу таких подарков принадлежал и ру¬ 
кописный сборник под названием «Журнал шутливой 
физики» — отнюдь не серьезный научный труд, ибо, как 
это следовало из предисловия, Бор может почувствовать 
себя обязанным весь этот сборник прочесть и «даже по¬ 
пытаться что-либо понять». А посему, решили авторы, 
неразумно задавать ему «столь трудную задачу». Итак, 
журнал был посвящен исключительно юмористической 
стороне жизни физиков и, в частности, подшучиванию 
над самим Бором. Он мог обнаружить там пародию на 
свой литературный стиль; увидеть карикатуру, где он был 
изображен в виде собаки, а также прочесть о муках твор¬ 
чества, которые он неоднократно испытывал вместе с 
Розенфельдом, заканчивая статью. 

Все это практически являлось данью восхищения 
Нильсом Бором и было написано в присущем ему самому 
юмористическом духе, так как Бор был способен увидеть 
смешные стороны даже в том, к чему он относился очень 
серьезно. 

Самыми близкими Бору людьми были те, кто более 
всего ценил его не за его статьи и лекции, а за неофи¬ 
циальные беседы, в которых талант его раскрывался 
наиболее ярко. Он далеко не всегда бывал одержим 
идеями, как может показаться нашему читателю. Он был 
одним из тех педагогов, кто предпочитает обучать скорее 
в частных беседах, нежели путем официального чтения 
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Обложка «Журнала шутливой физики», который был вручен Бору 
в день его пятидесятилетия. Бор-собака (заставка) — иллюстра¬ 
ция к рассказу Фрица Калкара «Таинственный атомный цех», ко¬ 
торый был помещен в том же номере вместе с такими статьями, 
как «Очерк о влиянии космических лучей на коэффициент Лан¬ 
дау, означающий самого физика Льва Ландау» и пр. Оба рисунка 
выполнены Питом Гейном. 















лекций. Пригласив студента к себе в кабинет, Бор любил 
задавать ему наводящие вопросы о проводимой работе и 
постепенно втягивал юношу в оживленную дискуссию. 
Бор не имел обыкновения критиковать. Они встречались, 
чтобы побеседовать, но в результате этого студент учился 
критически относится к своей работе. 

Такие дискуссии помогали студенту лучше узнавать 
своего руководителя. Бор никогда не прибегал к шутке, 
чтобы «сломать между ними лед» и затем начать «серьез¬ 
ную» научную дискуссию. Настроение Бора проявлялось 
во всем, что он говорил: либо он весело развивал свои 
идеи, либо выражал мрачное сомнение относительно 
«твердынь» классической физики, либо с юношеским 
энтузиазмом вступал на неизведанный путь. «Они идут к 
ученому, — сказал Розенфельд о молодых физиках, кото¬ 
рых притягивал, как магнит, Институт Бора, — а находят 
человека в полном смысле этого слова». 

Итак, весной 1927 года Бор уложил в чемодан окон¬ 
чательный вариант своего доклада, где излагалась копен¬ 
гагенская интерпретация квантовой механики, и отбыл в 
Брюссель на Сольвеевский конгресс. Там должен был 
присутствовать Эйнштейн, и Бор был полон нетерпения 
услышать, что он скажет о новой теории, которая напо¬ 
минала специальную теорию относительности Эйнштейна. 
Обе теории основывались на ограничивающих принци¬ 
пах; некоторые концепции, взятые из опыта, накопленно¬ 
го в мире явлений обычного масштаба с его малыми ско¬ 
ростями, не могли объяснить областей природы, где ско¬ 
рости достигают скорости света и где величины прибли¬ 
жаются к постоянной Планка. В таких областях классиче¬ 
ская физика приводила, с одной стороны, к теории отно¬ 
сительности, с другой — к квантовой теории. 

По мнению Бора, Эйнштейн был пионером в исследо¬ 
вании как первой области, так и второй. Его собственный 
вклад казался ему ничтожным. Не кто иной, как Эйн¬ 
штейн, объяснив фотоэлектрический эффект, показал бо¬ 
лее широкое значение квантовой идеи Планка, и не кто 
иной, как Эйнштейн, продемонстрировал, как применять 
вероятностные законы для описания мира атома, тем са¬ 
мым выдвинув непричинный (некаузальный) метод на 
передовую линию физики. Плоды научной деятельности 
Эйнштейна были налицо. Бор выехал на конгресс, «горя 
желанием» заявить об этом Эйнштейну. 



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Альберт Эйнштейн. 

Общая теория относительности 


Со мной происходит то же, что и с царем из 
волшебной сказки. Все, к чему тот прикасался, 
превращалось в золото, а у меня — в газетный 
бум... 


Альберт Эйнштейн. 
Письмо к Максу Борну, 1920 


Когда в 1927 году Эйнштейн встретился с Бором на 
Сольвеевском конгрессе, ему было сорок восемь лет. 
Его волосы были тронуты сединой, на лице появились 
морщины. Прошло уже четырнадцать лет с тех пор, как 
он вернулся в Германию, и большая их часть прошла 
в Берлинском университете — университете Германа фон 
Гельмгольца и Макса Планка. 

С момента приезда в Берлин Эйнштейну было не¬ 
сколько не по себе. Впоследствии он вспоминал, что 
часто ощущал какой-то гнет, какое-то предчувствие, что 
все кончится плохо. Правда, Берлин предоставил ему 
то, чего он желал больше всего на свете, — возможность 
всецело посвятить себя любимой работе, но он не мог 
полностью отгородиться от внешнего мира, человеческого 
общества, в котором протекала его деятельность. 
Шестнадцатилетним юношей ему удалось избавиться 
от муштры в гимназии, от бессмысленного подчинения 
властям, которое, по его мнению, было характерно для 
жизни немецкой интеллигенции. Теперь он приобрел по¬ 
ложение среди властьимущих, среди тех, от кого он еще 
подростком бежал. С самого начала он поставил себя в 
Берлинском университете как человек, который не при¬ 
надлежит и не хочет ему принадлежать. Однако Эйн¬ 
штейну пришлось провести там двадцать лет. Хотя, в 
отличие от Нильса Бора, он предпочитал работать в 
одиночестве и даже как-то сказал, что хотел бы всю 
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свою жизнь провести на маяке, ему всегда приходилось 
находиться среди людей. 

Один из биографов Эйнштейна, Филипп Франк, опи¬ 
сал, какое впечатление произвел новый профессор на 
некоторых членов Берлинского академического мира, 
в частности на профессора психологии Штумпфа, к кото¬ 
рому Эйнштейн как-то отправился с визитом. По уни¬ 
верситетской традиции новый педагог был обязан со¬ 
блюсти этикет и нанести своим коллегам визиты. Супруги 
Штумпф приготовились вести подобающую этому слу¬ 
чаю беседу, задавать вопросы: «Как Вам нравится 
Берлин?», «Как поживает Ваша семья?»*и т. п. 

Однако такая возможность им не представилась. 
Эйнштейн зашел к Штумпфу только потому, что слышал, 
что профессор интересуется ощущениями и представле¬ 
ниями, связанными с пространством, и, возможно, 
заинтересуется теорией относительности. Едва войдя в 
гостиную Штумпфов, Эйнштейн принялся объяснять 
свою теорию в связи с проблемой пространства, к вели¬ 
кому смущению профессора, который не имел хорошей 
математической подготовки и поэтому не мог понять 
ни слова из того, что говорил Эйнштейн. Минут трид¬ 
цать Эйнштейн рассказывал о совершенно непонятных 
вещах, когда вдруг поняв, что визит затянулся дольше, 
чем позволяли правила приличия, смущенно попрощался 
и ретировался. 

Эйнштейн любил обсуждать серьезные научные 
проблемы, но не терпел пустой болтовни. Его совершен¬ 
но не интересовали вопросы, важные для тех, кто весь 
смысл своей жизни видел в продвижении по академи¬ 
ческой лестнице от приват-доцента до звания полного 
профессора. На такие вопросы, как: «Вы слышали, 
что А избран в Прусскую академию наук?..., что В в 
своей статье неудачно сослался на работу С?» — кол¬ 
леги Эйнштейна могли услышать в ответ взрыв громкого 
смеха. Эйнштейна не только не интересовали козни в 
академических кругах, они казались ему смешными. 

Столь же «серьезно» относился он и к высоким собра¬ 
ниям Прусской академии наук, а между тем попасть в 


* В 1901 году Эйнштейн женился на Милеве Марич — студентке 
Цюрихского политехнического института, с которой он вместе учил¬ 
ся. У них было два сына. После возвращения в Берлин они развелись, 
и Эйнштейн женился на своей троюродной сестре Эльзе Эйнштейн, 
с которой прожил до самой ее кончины, последовавшей в 1936 году. 
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нее было настолько трудно, что далеко не все берлин¬ 
ские профессора получали туда доступ. Он едва нахо¬ 
дил в себе силы высиживать на официальных заседаниях 
с бесконечно длинными докладами академиков, вклад 
которых в науку был зачастую ничтожен; однако звуча¬ 
ли эти доклады весьма помпезно и были подкреплены 
бесконечным количеством ссылок на каждую заслужи¬ 
вающую уважения и имеющую хоть малейшее отноше¬ 
ние к рассматриваемой теме работу; заседания, на кото¬ 
рых члены Академии торжественно обсуждали любой 
вопрос, иногда весьма темпераментно, но всегда основа¬ 
тельно, даже если речь шла о том, опубликовывать ли 
собрание научных трудов в одном или в двух томах. 

И даже не столько скука, царившая на заседаниях, 
раздражала Эйнштейна, сколько их научная претенци¬ 
озность. Он был нетерпим к ежедневной спекуляции нау¬ 
кой, к «легким» открытиям, которые помогали их авто¬ 
рам создать себе репутацию и... заработать на жизнь. 
Он считал, что ученые обязаны заниматься решением 
трудных, фундаментальных вопросов. Его взгляды были 
в высшей степени идеалистическими: наука — это «храм», 
говорил он. Люди должны туда идти не с целью зарабо¬ 
тать деньги, не в поисках применения своих личных 
дарований, а просто «ради самой науки», для служе¬ 
ния ей. 

Как мы могли уже убедиться, сам Эйнштейн был 
охвачен одним стремлением — познать; стремлением, ко¬ 
торое он называл «страстью». Личную жизнь он нахо¬ 
дил слишком ограниченной, бедной, мертвой. В своих 
размышлениях он отрывался от всего земного — улицы, 
города, нации, планеты — и парил во Вселенной. Среди 
кажущегося бесконечного разнообразия и сложности, 
среди хаоса он открывал «всемирную гармонию». Спо¬ 
собность человека обнаруживать фундаментальный по¬ 
рядок и форму в мироздании служила для Эйнштейна 
источником безграничного удивления и восхищения. 
Страсть к физике определила его жизнь; вся его сози¬ 
дательная энергия была направлена по одному руслу. 
Один из друзей Эйнштейна как-то сказал, что для него 
«разница между жизнью и смертью... заключалась лишь 
в том, может ли он или уже не в состоянии заниматься 
физикой». 

Все остальное, почти без исключения, представлялось 
ему мелким или смешным. Так, однажды на похоронах 
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Эйнштейн признался одному из присутствующих, что он 
не видит никакого внутреннего смысла в подобных це¬ 
ремониях. На похороны приходят, сказал он, не желая 
вызвать осуждение других людей, точно так же, «как 
ежедневно чистят обувь только потому, чтобы кто-ни¬ 
будь не сказал, что они носят грязные туфли». Зачастую 
то, что другими воспринималось серьезно, у него могло 
вызвать взрыв громкого неудержимого смеха, к удивле¬ 
нию или раздражению человека, который только что 
поделился с Эйнштейном тем, что, по его мнению, вовсе 
не было комичным. 

Поэтому не удивительно, что некоторые люди назы¬ 
вали Эйнштейна «ребячливым». В Берлине Эйнштейн не 
только чувствовал себя не в своей тарелке, но подобное 
чувство неловкости вызывал и у многих коллег. Даже 
одежда Эйнштейна свидетельствовала о его пренебреже¬ 
нии к условностям. По мере того, как шло время, он 
изымал из своего гардероба такие атрибуты, как галсту¬ 
ки и подтяжки, пижамы и носки. Они, как говорил 
Эйнштейн, являлись «ненужным балластом», еще одной 
утомительной стороной личного существования, и один 
за другим выбрасывались им за борт. Но когда имя 
Эйнштейна стало известно далеко за пределами узкого 
круга физиков, чрезмерная простота в одежде вместо 
того, чтобы способствовать росту свободы, на деле, по- 
видимому, наносила ей урон. Его необычный образ мыс¬ 
лей, его внешний вид — не только запоминающееся лицо, 
на котором выделялись печальные лучистые глаза, но и 
кожаная куртка, мешковатые брюки, неподстриженные, 
длинные, падающие на плечи волосы — все это вместе 
создавало ему репутацию человека странного, пренебре¬ 
гающего условностями, и еще больше подчеркивало его 
эксцентричность и исключительность. Люди приезжали 
в Берлин с единственной целью взглянуть на Эйнштей¬ 
на— диковинную тропическую птичку среди пингвинов. 

Слава пришла к нему внезапно, после драматическо¬ 
го подтверждения его второй (общей) теории относи¬ 
тельности. Мы коротко остановимся на ней, чтобы рас¬ 
сказать о подходе Эйнштейна к решению научных проб¬ 
лем, который проявился позже в дискуссии с Нильсом 
Бором. Но прежде хотелось бы указать на существенное 
различие квантовой и релятивистской теорий. Хотя обе 
они рассматривали проблему движения в пространстве 
и времени, однако общая теория относительности, при- 
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менимая к явлениям макроскопического масштаба, име¬ 
ет дело с движением, которое вследствие возможности 
пренебречь постоянной Планка можно изучить точно. 

Когда Эйнштейн разрабатывал специальную теорию 
относительности, он стремился улучшить физический 
закон. Теория должна обнаружить свое «внутреннее со¬ 
вершенство». Она должна соответствовать физической 
реальности и основываться на допущениях, имеющих 
экспериментальную почву. Помимо того, необходимо 
третье требование: предпосылки, на которых строится 
теория, должны быть логически простыми и естествен¬ 
ными. Эйнштейн обнаружил ограниченность ньютоновых 
законов движения, которые основывались на абсолютной 
системе координат, предусматривающей существование 
неподвижного, или абсолютного, пространства. Послед¬ 
нее условие, по его мнению, вовсе не было необходимым. 
Оно было искусственным, не связанным с измерением; 
более того, оно являлось недостатком теории, чем-то 
инородным, ненужным, усложненным. Он полагал, что 
этот недостаток вполне устраним. Следует найти такие 
законы, которые позволят наблюдателю судить о движе¬ 
нии из любого наблюдательного пункта, любой системы 
отсчета; законы, которые справедливы независимо от 
того, сказано ли: «Земля совершает один оборот за сут¬ 
ки» или «Небесный свод обращается вокруг Земли за 
сутки», т. е. универсальные законы. 

Создав специальную теорию относительности, Эйн¬ 
штейн приблизился к своей цели, так как показал, что в 
случае равномерного прямолинейного движения вовсе 
не обязательна система отсчета, предусматривающая 
наличие абсолютного пространства. Предложенные им 
новые законы движения не были основаны ни на этой, 
ни на какой-либо другой предпочтительной системе от¬ 
счета. Но его работа не могла считаться завершенной, 
пока не был установлен закон движения более общего, 
чем прямолинейное и равномерное: закон неравномерно¬ 
го движения. 

Отправив в журнал статью, посвященную теории 
относительности, Эйнштейн стал размышлять над проб¬ 
лемой неравномерного движения, о силах инерции и 
гравитации, которые, согласно Ньютону, сообщают те¬ 
лам движение подобного рода. 

Прошло десять лет, прежде чем он смог разрешить 
эту проблему. Так же', как в первой теории относитель- 
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Альберт Эйнштейн в 1919 году, когда была 
успешно проверена общая теория относитель¬ 
ности. 


ности, его вывод основывался на понятиях пространства 
и времени (а также инерции и массы), которые корен¬ 
ным образом отличаются от аналогичных понятий, 
сформулированных на базе повседневного опыта. Вывод 
противоречил укоренившимся представлениям того вре¬ 
мени. Однако вторая теория относительности Эйнштейна, 
как и первая его теория, была продиктована не только 
стремлением опровергнуть общепризнанные представле¬ 
ния, но и непреодолимым желанием упростить, обоб¬ 
щить и, таким образом, усовершенствовать физический 
закон. Именно поэтому он все свое внимание сосредото¬ 
чил на проблеме ускоренного движения и занимался ею 
в течение десяти лет, хотя в то время не имелось ни 
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одного экспериментального доказательства того, что 
законы классической физики неверны. Что же касается 
большинства других ученых, то такой проблемы для них 
попросту не существовало; ведь ньютоновы законы 
вполне удовлетворительно описывали движение планет, 
и не было ни одного эксперимента (подобного неудачной 
попытке Майкельсона и Морли обнаружить эфир), 
который вызвал бы сомнение в этих законах. 

Как можно, не имея никаких экспериментальных дан¬ 
ных, указывающих на наличие недостатков в сущест¬ 
вующей теории, создать новую? С чего следовало на¬ 
чать? И опять Эйнштейна выручила его интуиция, кото¬ 
рая помогла ему найти форму новой теории. Он подверг 
сомнению законы Ньютона, в которых, по его мнению, 
все обстояло чересчур гладко.. Существовала 'замеча¬ 
тельная эквивалентность массы тела, рассматриваемой 
по закону тяготения Ньютона, как мера восприимчи¬ 
вости тела к полю тяготения, массе тела, считающейся, 
по законам движения Ньютона, мерой инерции 
тела. 

Согласно Ньютону сила, необходимая для изменения 
движения тела, зависит от его массы: чем массивнее 
тело, тем больше его инерция, а потому сдвинуть его с 
места или замедлить его движение труднее, чем более 
легкого. Однако у этого закона было одно исключение: 
случай свободного падения тела. Вместо того чтобы 
падать медленнее, легкое тело движется с тем же самым 
ускорением, что и более тяжелое. Ньютон объяснил та¬ 
кое исключение законом тяготения, согласно которому 
сила притяжения одного тела к другому увеличивается 
прямо пропорционально массе притягиваемого тела. Или 
точнее, сила притяжения всегда оказывается достаточ¬ 
ной, чтобы преодолеть силу сопротивления, пропор¬ 
циональную инертной массе тела. Поэтому все тела, 
независимо от их массы, падают с одной и той же 
скоростью. 

Эйнштейну казалось несколько подозрительным, нес¬ 
колько надуманным, что в данном случае ускорение 
нельзя отличить от действия тяжести, что одна и та же 
масса может выступать в двух различных ролях. Вовсе 
не следует возводить подобного рода совпадения в закон 
Вселенной: бог не настолько злобен, чтобы так все ус¬ 
ложнить. Эйнштейн задумался: а не придумано ли про¬ 
сто различие между силой инерции и гравитационной 
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силой? Можно ли в принципе отличить движение, кото¬ 
рое по Ньютону вызвано «гравитационным полем», от 
движения, вызванного «силой инерции?» Нет, нельзя, 
сделал вывод Эйнштейн, проанализировав эксперименты, 
которые могли бы быть проведены для ответа на данный 
вопрос. Различие было надуманным. Оно не имело под 
собой никакой экспериментальной почвы и, следова¬ 
тельно, согласно принципу: «Если ты не в состоянии про¬ 
верить это измерением, ты этого не знаешь», ему не 
место в физической теории. 

Принцип эквивалентности ускорения и поля тяготе¬ 
ния и явился той опорой, которая была необходима 
Эйнштейну для создания новой теории — теории, кото¬ 
рая основывалась бы не на случайности, не на предпоч¬ 
тительной системе отсчета; теории, которая объясняла 
бы действие гравитационной силы и силы инерции еди¬ 
ной причиной — полем тяготения. 

Максвелл объяснил электрические и магнитные эф¬ 
фекты наличием электромагнитного поля, которое изме¬ 
няет свойства пустого пространства. Магнетизм, ранее 
представляемый как сила, которая оказывает воздейст¬ 
вие на тело с некоторого расстояния, теперь мог быть 
объяснен как изменение свойств пространства, окружаю¬ 
щего притягиваемое тело. Аналогичным образом Эйн¬ 
штейн объяснил динамические эффекты инерции и гра¬ 
витации как следствие изменений в пространстве, окру¬ 
жающего тело, на которое они воздействуют. Согласно 
его теории, гравитация не является силой, которая ка¬ 
ким-то загадочным образом оказывает мгновенное 
воздействие на удаленные тела. Она представляет собой 
свойство пространства, которое вызвано наличием в нем 
различных удаленных друг от друга тел. Там, где нахо¬ 
дится планета или звезда, существует гравитационное 
поле, которое вызывает изменение свойств пространства. 

По теории Эйнштейна от свойства такого возмущен¬ 
ного полем искривленного пространства зависит вид 
происходящего движения. Путь, проходимый телом, оп¬ 
ределяется областью пространства, через которое оно 
движется; наличием «долин» и «пригорков», которые ему 
приходится преодолевать. Таким образом, согласно 
гипотезе Эйнштейна, кратчайшим расстоянием, наиболее 
легким маршрутом между двумя точками является не 
прямая, а замкнутая кривая, проходящая между «вы¬ 
пуклостями» искривленного пространства. Прежде чем 
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Эйнштейн смог сформулировать законы движения, в 
основу которых была положена эта гипотеза, он должен 
был найти геометрию, которая описывала бы новое 
искривленное пространство, геометрию, в основе которой 
не лежало бы представление о плоском пространстве, а 
следовательно, и представление о прямых линиях, т. е. 
неевклидову геометрию. После долгих поисков (во вре¬ 
мя которых он очень сожалел, что в Цюрихском политех¬ 
ническом институте не уделял большего внимания изу¬ 
чению математики) он обнаружил в геометрии Римана 
то, что искал. В отличие от других неевклидовых геомет¬ 
рий геометрия Римана переходила в евклидову в не¬ 
больших областях пространства, таких, которые под¬ 
властны наблюдениям человека. 

Говоря об общей теории относительности, мы исполь¬ 
зовали термин «пространство», хотя правильно говорить 
о единстве «пространства-времени» (в данном случае 
время является четвертым измерением). Для полного 
описания движения необходимо наряду с тремя простран¬ 
ственными координатами (отвечающими на вопрос 
«где?») использовать временную координату (отвечаю¬ 
щую на вопрос «когда?»). До появления специальной 
теории относительности на основании житейского пов¬ 
седневного опыта человека предполагалось, что время не 
зависит от остальных трех измерений. Специальная 
теория относительности Эйнштейна продемонстрировала, 
что это предположение несправедливо для случаев, не 
укладывающихся в рамки повседневного опыта. В общей 
теории относительности четырехмерное единство прост¬ 
ранства и времени также имело фундаментальное зна¬ 
чение. Эйнштейн показал, что наблюдатели, находящие¬ 
ся в различных точках Вселенной, наблюдая одно и то 
же событие, будут оценивать его по-разному. Но в таком 
случае как узнать, что они действительно наблюдали 
одно и то же событие? Как выяснить, что являлось 
объективным, общим для наблюдателей, весьма разных 
и субъективно настроенных? На все вопросы Эйнштейн 
ответил, используя понятие пространственно-временной 
системы, так называемого четырехмерного континуума. 
Наблюдения, проведенные в различных точках Вселен¬ 
ной, должны различаться, но если их отнести к матема¬ 
тической пространственно-временной схеме, то можно 
получить объективную информацию. Другими словами, 
законы относительности справедливы для любой систе- 
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мы координат, для любой точки наблюдения. Эти законы 
универсальны. 

Тогда, согласно теории относительности, пространст¬ 
во и время неотделимы, а в областях Вселенной, где 
присутствует какое-либо материальное тело, имеет 
место искривление пространства-времени. Отсюда сле¬ 
дует, что мировое пространство должно иметь предел, 
оно должно быть конечно. Таким образом, общая теория 
относительности впервые позволила рассматривать на 
научной основе Вселенную в целом. В этом ее основное 
значение. Но хотя общая теория относительности и игра¬ 
ет важную роль в современной космологии, она не так 
прочно вошла в науку, как специальная теория Эйнштей¬ 
на, поскольку подтвердить ее справедливость исключи- ; 
тельно трудно*. Формулы общей теории относительности, 
подтверждая тем самым принцип соответствия, перехо¬ 
дят в формулы ньютоновой физики в тех случаях, где, 
как известно, это должно иметь место. Ньютоновы зако¬ 
ны превосходно объясняют движение планет. Однако, 
как указывалось ранее, существовало одно исключение. 
Эйнштейн обнаружил его, когда, завершив свою работу 
по общей теории относительности, стал искать пути ее 
проверки. Так как предсказания, сделанные на основе 
его теории, не совпадали с законом Ньютона для случая, 
когда тела движутся в сильном поле тяготения, то 
Эйнштейн проверил данные наблюдений астрономов за 
планетой Меркурий, которая в одной из точек своей ор¬ 
биты очень близко приближается к Солнцу. Учет всех 
возмущений от отдаленных планет на основе закона 
Ньютона не объяснил наблюдаемого смещения орбиты, 
в то время как общая теория относительности находи- 


* Было проведено всего три экспериментальные проверки тео¬ 
рии, причем в последние годы результаты двух из них поставлены под 
сомнение. 

(Не совсем точно. В настоящее время известны четыре фунда¬ 
ментальных эксперимента, подтверждающих общую теорию отно¬ 
сительности: а) в экспериментах Дикке и Ролля было показано, 
что свинцовые и алюминиевые массы при равных начальных услови¬ 
ях движутся в соответствии с принципом эквивалентности гравита¬ 
ционной и инертной масс; б) произведено измерение искривления 
пространства-времени вблизи Солнца (отклонение луча света) и 
вблизи Земли (опыты Паунда и Ребка по измерению красного смеще¬ 
ния линии резонансного мёссбауэровского поглощения изотопа Ре 57 ; 
в) изменение прецессии перигелия Меркурия; г) эффект Хаббла (раз- 
бегание галактик) подтвердил модель расширяющейся Вселенной со¬ 
ветского ученого Фридмана.— Прим, перев.) 
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лась в прекрасном согласии с результатом наблюдения. 
Это была первая проверка теории; затем была осущест¬ 
влена вторая, как раз незадолго до окончания первой 
мировой войны, которая убедила многих ученых, что к 
теории относительности следует относиться серьезно. 
Именно она принесла Эйнштейну мировую славу. 

Испытание было проведено группой английских уче¬ 
ных, которые смогли во время полного солнечного затме¬ 
ния сфотографировать звезды, видимые вблизи диска 
Солнца. Они хотели выяснить, действительно ли свет, 
излучаемый звездами, искривляется гравитационным по¬ 
лем Солнца, так как из теории Эйнштейна следовало, 
что путь, проходимый светом, определяется, подобно 
траекториям движения планет, пространственно-времен¬ 
ной структурой. В этом случае, гласила теория, должно 
наблюдаться незначительное смещение (не больше, чем, 
например, у монеты, наблюдаемой с расстояния в две 
мили), однако английские ученые смогли установить, что 
такое смещение действительно имеет место. 

Об открытии стало известно на собрании Лондонско¬ 
го Королевского общества, и Дж. Дж. Томсон, тогдаш¬ 
ний президент общества, назвал работу Эйнштейна «од¬ 
ним из величайших достижений в истории человеческой 
мысли». Газеты уделили этому большое внимание. Шел 
1919 год, война между Германией и Англией только что 
окончилась, и тот факт, что английские ученые подтвер¬ 
дили правильность теории, выдвинутой немцем, казался 
заслуживающим особого внимания. Одна из английских 
газет назвала Эйнштейна «швейцарским евреем» (фор¬ 
мально он являлся подданным Швейцарии), что немало 
позабавило Эйнштейна. Сейчас в Германии его с гор¬ 
достью называли «немецким ученым», но в Англии, по- 
видимому, предпочитали считать «швейцарским евре¬ 
ем». Случись ему когда-либо утратить свою популяр¬ 
ность, заметил Эйнштейн, произошло бы обратное: для 
Англии он тотчас же превратился бы в «немца», а для 
Германии — в «швейцарского еврея». 

Его шутка оказалась пророческой в отношении Гер¬ 
мании. Уже в 1919 году стали распространяться слухи, 
что своему поражению в войне Германия обязана не 
слабому военному потенциалу, а государственной изме¬ 
не. Стали ходить слухи, что пацифисты и евреи «всадили 
нож в спину» Германии. С годами слухи возрастали. 
Еще задолго до прихода в 1933 году Гитлера к власти 
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Альберт Эйнштейн, пацифист по убеждению, еврей по 
национальности, подвергся злобным нападкам на общест¬ 
венных собраниях и на страницах некоторых газет. 

В то же время в глазах многих других немцев 
Эйнштейн был фигурой героической. До войны Герма¬ 
ния гордилась прежде всего своим военным превосход¬ 
ством и достижениями в науке. Первое оказалось пустым 
блефом, но отнюдь не второе. Недавние враги сами под¬ 
твердили правильность работы Эйнштейна, которая усо¬ 
вершенствовала теорию англичанина Исаака Ньютона, 
и бурно ей аплодировали. 

Чтобы объяснить интерес к теории относительности, 
который вдруг пробудился у многих немцев (да и у все¬ 
го человечества), выдвигались различные соображения. 
Возможно, люди, как и сам Эйнштейн, захотели помеч¬ 
тать о чем-то бесконечно далеком от их будничной жиз¬ 
ни, омраченной войной и разрухой, помечтать о том, 
чтобы настал конец абсолютному и безжалостному вре¬ 
мени. Идеи Эйнштейна, выражаясь языком журналистов, 
долгое время «оставались в центре внимания». 

Физики, как и обыватели, также желали понять 
смысл новой теории. Буквально для всех теория относи¬ 
тельности, ка первый взгляд, была непонятной. Даже те 
немногие, которые имели необходимую математическую 
подготовку, не могли в ней разобраться. Эту теорию 
можно было понять, только пользуясь ее же собствен¬ 
ным языком, а он был новым; для того чтобы разобрать¬ 
ся в теории Эйнштейна, ученый должен был научиться 
по-иному мыслить. Макс Борн рассказывал, что когда он 
впервые взялся за изучение теории относительности 
Эйнштейна, то нашел ее «пленительной, однако трудной 
и почти отпугивающей». Ему удалось изучить ее лишь 
после длительного труда и дискуссий с самим Эйнштей¬ 
ном. (Впоследствии он назвал ее «прекрасной». К такому 
выводу пришли и другие физики.) Со временем идеи Эйн¬ 
штейна стали более понятными, но в начале 20-х годов 
немногие физики были в состоянии объяснить широкой 
аудитории, в чем смысл общей теории относительности. 

Это еще более усугубляло и без того курьезную 
ситуацию. Не будет преувеличением сказать, что еще 
никогда столь большое число людей не интересовалось 
физической теорией. (Квантовая теория никогда не при¬ 
влекала к себе такого внимания, хотя сами физики счита¬ 
ли, что она не менее значительна и удивительна, чем 
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теория относительности.) Газеты посвящали ей передо¬ 
вые статьи. Среди философов и крупных церковнослу¬ 
жителей проходили дебаты о связи между относитель¬ 
ностью и релятивизмом (идеей, что нормы этического 
поведения являются не абсолютным понятием, а изме¬ 
няются вместе с развитием цивилизации). Теорию 
Эйнштейна также называли «антиматериалистической». 
В России ее критиковали именно на этом основании. 
В других странах теория относительности подверглась 
нападкам за то, что она являлась якобы «коммунисти¬ 
ческой», так как вызов, брошенный ею традиционным 
научным идеям, приравнивался к радикальным, револю¬ 
ционным переменам в государственном строе России. 

К травле присоединились некоторые физики, которые 
сами не являлись теоретиками и верили в «здравый 
смысл». Среди них был немецкий физик лауреат Нобе¬ 
левской премии Филипп Ленард, эксперименты которого 
явились основой для вывода Эйнштейном фотонной 
теории света и который впоследствии одним из первых 
немецких ученых вступил в нацистскую партию. Ленард 
вместе с несколькими другими учеными и философами 
примкнул к особой организации, проводившей в 20-х го¬ 
дах кампанию по дискредитации Эйнштейна. 

В то время Германия сделалась федеративной рес¬ 
публикой: в конце войны кайзер был свергнут с пре¬ 
стола. В стране царили безработица, инфляция, были 
сделаны попытки свергнуть правительство как со сторо¬ 
ны слоев, сочувствующих коммунистам, некоторое 
время державших в Мюнхене власть в своих руках, 
так и со стороны тех, кто желал восстановить монар¬ 
хию с ее прусским милитаризмом. Монархическая груп¬ 
па распространяла слухи, что своим поражением в вой¬ 
не Германия обязана предательству евреев и пацифи¬ 
стов. Именно ее члены (вместе с некоторыми учеными и 
философами, которые не являлись сторонниками какой-то 
определенной политической партии) выступали с напад¬ 
ками на Эйнштейна. Это была кампания, в которой науч¬ 
ные аргументы использовались в качестве оружия, яко¬ 
бы направленного против теории Эйнштейна, а в дейст¬ 
вительности— против новой германской республики. 

Однако Эйнштейна нельзя было назвать немым 
«козлом отпущения». Напротив, он только подливал 
масло в огонь, занимая вполне определенную позицию, в 
корне противоположную взглядам экстремистов. Все, 
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что говорил Эйнштейн по любому поводу, быстро появ¬ 
лялось на страницах газет и читалось многими людьми, 
которые интересовались как самим Эйнштейном, так него 
теориями. Он высказывался за единое мировое прави¬ 
тельство, за окончание войны, и это в той стране и в то 
время, когда интернационалистов и пацифистов считали 
почти предателями (причем это не было мнением одних 
политических экстремистов). 

После того как его общая теория относительности 
была блестяще подтверждена, Эйнштейн вполне созна¬ 
тельно принял активное участие в политической жизни 
Германии. Свои научные теории он использовал в ка¬ 
честве аргумента в защиту собственных социальных и 
политических убеждений; он пользовался тем, что каж¬ 
дое его высказывание представляло интерес для боль¬ 
шого круга людей, и все, что он говорил, сразу же 
предавались гласности. Для Эйнштейна мало значило, 
что подобные высказывания явно не способствовали его 
популярности в определенных кругах. Единственным, что 
имело для него значение, была физика. 

Он относился к ней как к святыне. И не только питал 
отвращение к тому, что его научная деятельность опла¬ 
чивалась, он даже не любил, когда ему воздавали поче¬ 
сти за открытия в области физики. Однажды он сказал, 
что в какой-то степени испытывает гордость за свою 
общую теорию относительности. Что же касается специ¬ 
альной теории, то если ше он, то кто-нибудь другой 
создал бы ее, так как проблема назрела. Иначе обстояло 
дело с общей теорией: эта проблема совершенно не при¬ 
влекала внимания физиков. Но всякого рода восхваления 
по ее адресу или любых других его научных открытий 
всегда приводили Эйнштейна в глубокое замешательство: 
все, что он сделал, он сделал ради самой науки. 

«Не только несправедливо, но даже свидетельствует 
о дурном вкусе, — заявил Эйнштейн, — избирать немно¬ 
гих... предметом своего безграничного восхищения, 
приписывать им сверхчеловеческие ум и черты характе¬ 
ра». Это казалось ему «просто гротескным», «невыно¬ 
симым». 

После того как его работа получила широкое призна¬ 
ние общественности, Эйнштейн все еще продолжал 
мечтать об уединенном существовании смотрителя мая¬ 
ка. Почет и благоговение, которыми он был окружен, 
помимо огорчения приносили ему тягостное сознание 
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невыполненного долга. Он чувствовал, что было бы 
неправильным уйти от людей, которые относятся к нему 
с чувством изумления и восхищения, и искать только 
собственных удовольствий, т. е. заниматься физикой и 
только физикой. Эйнштейн считал, что человек связан 
неразрывными узами с остальными людьми и в такой 
зависимости друг от друга и заключается «наше основ¬ 
ное преимущество перед дикими животными». Эйнштейн 
всегда необыкновенно остро ощущал чувство неоплатно¬ 
го долга перед другими людьми, хотя в то же время, как 
он сам признался, оно «угнетало» его. Он говорил, что 
«бессчетное число раз ежедневно я напоминаю самому 
себе, что моя внутренняя и внешняя жизнь обязаны 
труду других людей...» Воспользовавшись пришедшей 
к нему славой, Эйнштейн стал распространять свои 
убеждения, которые, как он считал, должны стать до¬ 
стоянием людей, но которые, он был уверен, будут встре¬ 
чены в штыки. Тем самым Эйнштейн хоть немного облег¬ 
чал бремя обязательств, которое он нес. Он поставил на 
карту свою репутацию, и его нисколько не беспокоила 
возможность ее потерять. Эйнштейн присутствовал на 
первом массовом митинге, проведенном антиэйнштей¬ 
новской группировкой, и горячо аплодировал своим 
противникам. Похвалы могли унизить Эйнштейна, 
оскорбления же, по-видимому, нет. 

К 1927 году Эйнштейн продолжал находиться в орео¬ 
ле славы, так как еще не было забыто блестящее под¬ 
тверждение общей теории относительности, выполненное 
англичанами. Не только одни научные идеи Эйнштейна 
и его личная жизнь, сделавшаяся достоянием газет, не 
только нарочитое обнародование им своих спорных, 
выходящих за рамки науки убеждений, но даже его ост¬ 
рый язык, даже его внешний вид, который свидетельство¬ 
вал о пренебрежении к вещам, которые другими воспри¬ 
нимались с полной серьезностью, — казалось, абсолютно 
все благоприятствовало тому, чтобы он сделался царем 
Мидасом газетного бума. Когда в Брюсселе на Сольве- 
евском конгрессе Эйнштейн приветствовал Нильса Бора, 
он выглядел почти таким, каким мы его знаем по фо¬ 
тографиям, сделанным позже, уже в Соединенных 
Штатах Америки. К тому времени Эйнштейн приобрел 
репутацию мыслителя с радикальными взглядами как в 
науке, так и вне ее. 




ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Дискуссия между Нильсом Бором 
и Альбертом Эйнштейном 


В двадцатом столетии, физики нанесли сокру¬ 
шительный удар философам-профессионалам. 
Представители других областей науки прошли ми¬ 
мо и не приняли участия в разработке такого уди¬ 
вительного закона, как принцип дополнительнос¬ 
ти, и в доведении индетерминизма до уровня уни¬ 
версального закона. 

Джемс Р. Ньюмен. «Сайентифик Америкэн* 

Знаменитый принцип неопределенности не та¬ 
кой негативный, как кажется на первый взгляд. 
Он ограничивает сферу применения классических 
представлений к событиям атомного мира, осво¬ 
бождая место таким новым концепциям, как кор¬ 
пускулярно-волновой дуализм. Принцип неопреде¬ 
ленности обогатил наши знания, а не обеднил их; 
он позволил нам включить атомный мир в рамки 
классических идей. Как сказал Гамлет: «Гора¬ 
ций, в мире много кое-чего, что вашей философии 
не снилось». 

Ответ Виктора Ф. Вайскопфа Джемсу Ньюмену 
«Сайентифик Америкэн» 


Общая теория относительности Альберта Эйнштейна 
придала новый смысл идеям, которые лежали в основе 
классической физики. Однако в одном важном аспекте 
теория относительности не явилась радикальным отступ¬ 
лением от традиционной научной мысли. Она не под¬ 
вергала сомнению детерминизм — «животрепещущий 
вопрос», как назвал его Эрвин Шредингер. Хотя в общей 
теории относительности между пространством и време¬ 
нем снова проводилось радикальное различие, новая 
пространственно-временная структура позволяла физи¬ 
кам получать точную информацию и, как следствие, 
делать точные предсказания. Свойства искривленного 
пространства-времени меняются постепенно и непрерыв- 
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но, движение может быть изображено в виде причин¬ 
ной зависимости, а теория относительности, как и клас¬ 
сическая физика, позволяла понять, как развивается 
событие во времени. 

, Но, согласно квантовой теории, как мы видели, за 
некоторыми пределами независимо от того, как опреде¬ 
лены пространство и время, эволюцию отдельного собы¬ 
тия уже нельзя проанализировать. Возмущение, вызы¬ 
ваемое при наблюдении, не может быть разграничено от 
наблюдаемого события. Следовательно, в данном случае 
невозможно понять точное причинное развитие события 
и предсказать его точный исход. 

Такое сравнение теорий нельзя было провести вплоть 
до 1927 года, когда была сформулирована копенгаген¬ 
ская интерпретация квантовой механики. Это произошло 
на Сольвеевском конгрессе, где Бор выступил с 
изложением принципов интерпретации, а Эйнштейн 
к удивлению собравшихся физиков, нашел ее непри¬ 
емлемой. 

На протяжении нескольких лет он не внес никакого 
вклада в квантовую теорию атомной структуры, будучи 
убежден, что статистический путь, которым следовали 
остальные, не может привести к пониманию в полном 
смысле этого слова. Такие взгляды Эйнштейна ни для 
кого не являлись секретом. Но теперь Гейзенберг и Бор 
показали, что статистические правила, вместо того, что¬ 
бы служить временным прибежищем, являлись выраже¬ 
нием действительности. Отказ Эйнштейна принять их, 
несмотря на явные доказательства, полученные Гейзен¬ 
бергом и Бором при анализе экспериментальных данных, 
казался удивительным. Ведь анализ доказал, что элемен¬ 
тарные частицы не подходят под категории класси¬ 
ческой физики, которая позволяет проводить причинный 
анализ. Квант действия указывает на невозможность 
одновременного получения полной информации об изу¬ 
чаемом предмете, ибо для этого ученый должен рассмат¬ 
ривать его в разных экспериментах с различных пози¬ 
ций. Поэтому бессмысленны поиски теории, которая 
«описывала бы вещь саму по себе, а не простую вероят¬ 
ность ее появления», а между тем Эйнштейн занимался 
поисками именно такой теории. Между взглядами его и 
Эрвина Шредингера существовало различие, однако оба 
они разделяли убеждение, что от кванта действия когда- 
нибудь и каким-нибудь образом избавятся; непрерыв- 


233 



ность, а следовательно, и детерминизм будут восстанов¬ 
лены. 

Нильс Бор, подобно остальным участникам конгрес¬ 
са, был крайне удивлен. Он не раз беседовал с Эйнштей¬ 
ном до этой встречи, и ему было известно отношение 
Эйнштейна к квантовой теории, однако он полагал, что 
Эйнштейн будет руководствоваться принципом, что 
физическая теория должна основываться на идеях, ко¬ 
торые могут быть привязаны к измеряемым величинам. 
Используя такой принцип, Эйнштейн отверг концепцию 
эфира, абсолютного пространства и времени, различия 
между гравитацией и инерцией. Некоторые критики 
теории относительности утверждали, что даже если эти 
концепции и не могут быть увязаны с наблюдаемыми 
процессами, все равно их не следует изгонять из физи¬ 
ки. Эйнштейн никогда не соглашался с ними. Они были 
убеждены, что и в отношении к копенгагенской интер¬ 
претации квантовой теории Эйнштейн будет придержи¬ 
ваться той же точки зрения. Как только он поймет 
смысл экспериментов, в подтвердивших квантовую 
теорию, он сразу перестанет настаивать на классическом 
описании природы. Он согласится, что идея возможности 
такого описания возникла на основе научных экспери¬ 
ментов, проведенных с событиями макроскопического 
масштаба, и что в случае атома она не имеет смысла. 

Однако события развернулись иначе. Эйнштейн все 
свои могучие силы сосредоточил в попытке опровергнуть 
закон индетерминизма, на котором была построена 
копенгагенская интерпретация, аргументируя тем, что 
существует исключение, где этот закон не имеет силы. 
Он использовал мысленные эксперименты (эксперимен¬ 
ты, которые в принципе осуществимы) и на их основе 
попытался продемонстрировать, что ^ и р могут быть 
измерены одновременно и точно, что противоречило 
соотношению неопределенностей Гейзенберга. Ежеднев¬ 
но Эйнштейн преподносил Бору все новые и новые мыс¬ 
ленные эксперименты; к вечеру Бор после тщательного 
анализа находил, что они не противоречат постулатам 
квантовой механики, и отвергал возражения Эйнштейна. 
Но на следующее утро Эйнштейн появлялся с новым 
остроумным мысленным экспериментом (такой метод он 
мастерски использовал в своих теориях относительно¬ 
сти). Наконец, Пауль Эренфест, связанный тесной 
дружбой с обоими, не выдержал и сказал полушутя: 
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«Да, постыдитесь же, Эйнштейн! Вы расшумелись как 
критик, который поносит ваши собственные теории отно¬ 
сительности. То и дело Ваши аргументы отбрасываются, 
но вместо того чтобы применить Ваш же собственный 
принцип, согласно которому не имеют смысла утвержде¬ 
ния, недоступные принципиальной проверке измерением, 
построенные на предвзятых мнениях. Вы продолжаете 
изобретать аргумент за аргументом, основанные на 
этих самых предвзятостях». 

Однако, невзирая на дружеское замечание, Эйнштейн 
продолжал выступать против. Три года спустя, когда 
физики вновь собрались в Брюсселе, он встретил Бора, 
имея в запасе новый мысленный эксперимент, но на 
сей раз, как выразился Бор, это был «серьезный вызов». 

Согласно соотношению неопределенностей Гейзен¬ 
берга, изменение энергии на атомно-фотонной шкале 
величин нельзя измерить с точностью, превосходящей ве¬ 
личину постоянной Планка. Эйнштейн считал, что это 
тот самый случай, когда закон не соблюдается. В осно¬ 
ву своей идеи он положил выведенную им формулу 
Е = тс 2 , из которой, зная массу, можно определить 
полную энергию системы. Чтобы измерить энергию 
фотона, надо прежде всего его взвесить. Предположим, 
излучение заключено в ящик, внутренние стенки кото¬ 
рого покрыты зеркалами, поэтому излучение может 
сохраняться в ящике неопределенно продолжительное 
время. Ящик взвешивают. Затем выпускают один фотон 
через отверстие с затвором, приводимым в действие 
часовым механизмом, который помещен внутри ящика; 
по часам определяют, в какой момент времени это про¬ 
изошло. Ящик снова взвешивают. Зная изменение массы, 
по формуле Эйнштейна находят количество потерянной 
энергии. Таким образом, в данном случае, казалось бы, 
можно точно определить изменение энергии, так же как 
и время, когда событие (высвобождение фотона) про- 
изошло. 

Мог ли Бор найти слабое звено в цепи логических 
рассуждений Эйнштейна? Действительно ли с помощью 
данного эксперимента можно одновременно и точно 
измерить значения р и < 7 , что противоречит закону ин¬ 
детерминизма? День близился к концу, а Эйнштейн так 
и не получил ответа. Наступила ночь. Бор, мучимый бес¬ 
сонницей, продолжал «сражаться» с проблемой. Прибли¬ 
жался рассвет. Наконец, утром Бор нашел то, чего не 
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заметил Эйнштейн, — весьма существенное обстоятельст¬ 
во: воздействие процесса взвешивания на часы. 

Аргументы, приведенные Бором, касались любого 
способа взвешивания, но чтобы более ясно показать, в 



Рисунок Нильса Бора, показывающий, как гипотети¬ 
ческий ящик Эйнштейна с источником света может 
быть взвешен с помощью пружинных весов. На рисун¬ 
ке видны детали; Бор верил в тщательный анализ 
процесса взвешивания. 


чем они заключаются, он предложил представить, что 
эйнштейновский ящик со светом подвешен на пружин¬ 
ных весах. Положение ящика можно с помощью стрелки 
отсчитывать по шкале. В таком случае при вылете фото¬ 
на в результате отдачи ящик сдвинется. Его вертикаль¬ 
ное положение по отношению к поверхности земли изме- 
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нится, а следовательно, изменится и его положение в 
гравитационном поле Земли. Согласно общей теории 
относительности, изменение пространственного положе¬ 
ния означает изменение скорости хода часов, жестко 
прикрепленных к ящику. Изменение будет чрезвычайно 
малым, но в данном случае решающим. Из-за нескольких 
неизбежных неопределенностей: неопределенности нап¬ 
равления, в котором вылетел фотон вследствие отдачи 
ящика, неопределенности его положения в гравитацион¬ 
ном поле, невозможно установить точный момент вылета 
фотона из ящика. Время вылета действительно неопре¬ 
деленно в пределах, указываемых принципом Гейзен¬ 
берга— краеугольным камнем копенгагенской интерпре¬ 
тации. Так Бор ответил на вызов, брошенный ему Эйн¬ 
штейном, который забыл применить свою же собствен¬ 
ную общую теорию относительности. 

Возвратившись в Копенгаген, Нильс Бор сказал, что 
удивляется самому себе, так как всегда считал, что он не 
слишком хорошо разбирается в теории относительности. 
Но при этом он был весьма разочарован. Эйнштейн, хо¬ 
тя и признал, что копенгагенскую интерпретацию нельзя 
опровергнуть на строго научной основе, никак не желал 
безоговорочно ее принять. Эта теория «много даст,— 
сказал он,— но едва ли приблизит нас к тайнам старого 
господа бога». Эйнштейн все еще продолжал верить в 
возможность описания вещи самой по себе. Думать ина¬ 
че было противно его научной интуиции, его «внутренне¬ 
му голосу». 

Чувство интуиции привело его к созданию теории от¬ 
носительности. Он выступал с критикой предпосылок 
ньютоновской теории как основанной на совпадениях, как 
излишне усложненной. Эйнштейн полагал, что именно 
эта его способность улавливать неуловимые недостатки 
в логике, «ощущать» внутреннее совершенство и недостат¬ 
ки в теории позволяют ему находить наиболее общие за¬ 
коны мироздания, схему бытия, которую он называл 
«господом богом». Мысль о том, что новые предпосылки 
теории относительности, которые он обнаружил, дают 
точное представление о схеме основных закономерностей 
бытия, Эйнштейн считал ошибочной. Сам он сумел пока¬ 
зать ошибочность предпосылок Ньютона, а в будущем 
другие ученые докажут, что предпосылки Эйнштейна бы¬ 
ли неправильными. Но, по мнению Эйнштейна, только так 
другие смогут приблизиться к «классическому идеалу». 
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Собственные научные работы казались ему поисками 
чего-то вне личного, поисками, во время которых он осво¬ 
бождался от «просто личного» существования, «узкого... 
скучного». Исследования имеют конец, освобождение 
возможно, ибо человек способен познавать. Именно бла¬ 
годаря тому, что он обладал этим научным чутьем, по¬ 
могающим ему в поисках более совершенной системы 
понятий, чувством красоты формальной математической 
логики, он смог приблизиться к секретам Всемогущего. 

Так говорил «внутренний голос» Эйнштейна. Однако 
Нильс Бор тоже обладал внутренним чутьем. Ему, как и 
Эйнштейну, оно помогало в научной работе; но чутье 
Бора носило несколько иной характер. Оно говорило, что 
пока человек пытается понять физическую реальность, 
которая существует вне его, символы, которые он изобре¬ 
тает для объяснения этой реальности, выражены на язы¬ 
ке человека и целиком являются творением человека. 
Язык математических символов — плод человеческого 
разума; он более чист, менее громоздок, чем другие язы¬ 
ки, но, подобно им, он отражает ход человеческой мысли 
и не является независимой от человека символической 
схемой. 

По мнению Нильса Бор, человек — центральная фигу¬ 
ра. На сцене бытия (включая и «человеческую комедию») 
он является как зрителем, так и действующим лицом. 
В зависимости от двух различных ролей существуют раз¬ 
ные суждения и подходы к оценке действительности. Как 
зритель, говорил Бор, человек старается понять мотивы 
человеческого поведения на рациональной основе. Он пы¬ 
тается оценить поведение, оправдывая или осуждая его, 
стараясь при этом быть справедливым. Как действующее 
же лицо он не руководствуется одним благоразумием или 
одной справедливостью. Со стороны, говорил Бор, это 
противоречие заметно. Если рассуждать абстрактно, то 
разве не противоречит истинная справедливость истинно¬ 
му милосердию? Однако внутренний голос говорит нам: 
«Здесь нет явного противоречия, ибо сам человек явля¬ 
ется творцом того, что он называет «абстракциями». Вы¬ 
ступая в роли зрителя, он усовершенствует систему поня¬ 
тий, благодаря чему «противоречие» становится явным». 

Вместо того чтобы искать схему, существующую не¬ 
зависимо от человека, Нильс Бор обнаружил огромное 
богатство человеческого опыта, требующего множества 
разнообразных подходов к оценке действительности, и 
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среди них — науку. Созданная человеком математиче¬ 
ская логика, объясняющая реальный физический мир, не 
менее замечательна. В той же самой логике Альберт 
Эйнштейн видел лишь способ постигнуть чудо, сущест¬ 
вующее независимо от человека. 

На Сольвеевском конгрессе 1930 года оба физика в 
дискуссии высказали свои взгляды, свою философию. 
После того как Бор одержал верх в споре об эйнштейнов¬ 
ском ящике, они вдвоем отправились погулять. Эйнштейн, 
воспользовавшись случаем, сказал, что его очень беспо¬ 
коит, что Бор никак не может понять совершенно очевид¬ 
ные вещи. 

Эйнштейн сказал: «Бесполезно пытаться предсказы¬ 
вать значение некоторой физической величины, если вы 
не располагаете никакими способами подтвердить свое 
предсказание на основе внутреннего совершенства физи¬ 
ческой теории». Трудиться, не имея такой основы, сказал 
он,— значит «предавать физику». 

В ответ Бор заявил, что физическая интерпретация 
должна быть связана с измеримыми величинами, нахо¬ 
диться в согласии со всеми наблюдаемыми фактами, а 
используемая в ней логика не должна противоречить са¬ 
мой себе. Он не признает никакого другого принципа, ни¬ 
каких других путей, связанных с внутренним совершенст¬ 
вом физической теории. Нельзя вставать на такой путь 
в поисках понимания совершенно нового мира природы, 
сказал Бор. Рассчитывать, что какой-то привычный для 
нас принцип будет продолжать выполняться и в новой 
сфере природы,— именно это и есть не что иное, как «пре¬ 
давать физику». 

Таким образом, новая квантовая теория выдержала 
все испытания, кроме одного, которое Эйнштейн заметил, 
а Бор — нет. Поскольку возражения Эйнштейна приняли 
форму утверждений, которые могли быть проверены, они 
получили ответ, и Эйнштейну пришлось согласиться, что 
и с этой стороны теория неуязвима. Однако, поскольку 
его возражения носили также и философский характер, 
их нельзя было ни проверить, ни разрешить. Эйнштейн 
не смог от них отказаться: он оставался верен своему 
«внутреннему голосу». Он продолжал настаивать, что 
теория является незавершенной; когда-нибудь дискрет¬ 
ность будет уничтожена. Он продолжал считать, что об¬ 
наружил ошибку в копенгагенской интерпретации кванто¬ 
вой теории. Бор же продолжал парировать критические 
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выпады Эйнштейна. Постепенно дискуссия превратилась 
скорее в спор между двумя философами, нежели физика¬ 
ми; они спорили о теории, исходя из того, какой вклад 
она внесла в познание. В ходе дискуссии Бор усовершен¬ 
ствовал копенгагенскую интерпретацию квантовой тео¬ 
рии; этой проблеме он посвятил и многие последующие 
годы. Он говорил, что мысленно всегда продолжал свой 
спор с Эйнштейном. 

А тем временем в физике квантовая механика (и ко¬ 
пенгагенская интерпретация) продолжала оставаться 
единственной теорией, фундаментально объясняющей по¬ 
ведение отдельных атомов и систем атомов. И поныне она 
является основным инструментом атомной физики; вооб¬ 
ще говоря, ученые даже и не ожидают, что когда-нибудь 
она будет заменена теорией, которая бы описывала «са¬ 
мо явление, а не его вероятность». 

Правда, имеется несколько исключений. Дискуссия 
между Альбертом Эйнштейном и Нильсом Бором, хотя 
оба они уже ушли из жизни, продолжается и поныне, о 
чем свидетельствуют оба эпиграфа к этой главе. В по¬ 
следние годы дискуссия привлекает к себе еще большее 
внимание, так как физики ожидают появления новой 
теории строения материи. 

Физики, выходя за рамки квантовой механики, экспери¬ 
ментируя со все более и более высокими энергиями, ка¬ 
жется, обнаружили ограниченность квантовой теории. 
Как говорится в стихотворении, написанном в честь Ниль¬ 
са Бора, квантовая теория «описывает с двух сторон как 
электрон, так и протон» атома. 

Но в условиях концентрации чрезвычайно высоких 
энергий свойства, которые характеризуют атом, исчезают. 
Когда в современных гигантских ускорителях ядро бом¬ 
бардируется субатомными частицами, энергия которых 
достигает миллионов и даже миллиардов электронвольт, 
в действие вступают новые силы и новые .элементарные 
частицы. Появляются вопросы, на которые невозможно 
ответить с позиций квантовой механики. Необходима но¬ 
вая теория. На основании опыта прошлого физики пола¬ 
гают, что такая теория вызовет радикальный переворот 
в мышлении. Прежде всего, смогут ли новые идеи покон¬ 
чить с квантом действия и описывать вещь саму по себе? 
Или новая теория сохранит принцип индетерминизма 
и копенгагенскую интерпретацию? Никто этого пока не 
знает. 




ГЛАВА 


ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Послесловие 


...сообщить более широким кругам... 

Нильс Бор 


Все физики, о которых шла речь в этой книге,— от Ре¬ 
зерфорда и Планка до Поля Дирака — продолжали жить 
и работать еще долгое время после 1930 года (и всем им 
а разное время были присуждены Нобелевские премии 
за вклад, который они внесли в квантовую теорию). Неко¬ 
торые из них живы и поныне и продолжают деятельно 
заниматься физическими исследованиями. 

Макс Борн ушел из Эдинбургского университета 
(Шотландия), где он преподавал в течение многих лет 
после того, как покинул Геттинген. Сейчас он на пенсии 
и живет в ФРГ *. Луи де Бройль, в прошлом профессор 
Сорбонны, всю свою жизнь провел во Франции, где жи¬ 
вет и сейчас. Вернер Гейзенберг и Поль Дирак занима¬ 
ются исследованиями в области ядерной физики; пер¬ 
вый — в Институте физики кайзера Вильгельма, теперь 
находящемся в Мюнхене и переименованном в Институт 
Макса Планка, второй — в Кембридже. В кругу физиков, 
которые в основном моложе их, оба занимаются поиска¬ 
ми новой универсальной теории материи, теории, объяс¬ 
няющей то, что уже частично известно о ядре, подобно 
тому как квантовая теория объясняет химические свой¬ 
ства элементов; теории, которая, возможно, уничтожит 
принцип неопределенности, а быть может, и нет. 

Эрнст Резерфорд, открывший ядро, был первым, кто 
осуществил искусственное расщепление ядра и выбил из 
него протон, превратив, таким образом, один элемент в 


* Макс Борн скончался 5 января 1970 г.— Прим. ред. 
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другой. Его эксперименты, возвестившие о рождении но¬ 
вой науки — ядерной физики, были проведены в конце 
первой мировой войны, и если не считать одного лаборан¬ 
та, все опыты были выполнены руками самого Резерфор¬ 
да. В этих экспериментах он использовал прибор, анало¬ 
гичный тому, который он применил для открытия ядра: 
радиоактивный альфа-источник, мишень и флюоресциру¬ 
ющий экран. Вся аппаратура была достаточно легкой 
(ее можно было поднять), портативной (она помещалась 
на небольшом столе) и была в основном собрана вруч¬ 
ную. 

Однако вскоре все коренным образом изменилось. 
Окончилась эра лабораторных стеклодувов, приборов, 
скрепленных проволокой и лабораторной замазкой,— 
инструментов для атомных исследований, которые мож¬ 
но было в буквальном смысле унести в шапке (как и по¬ 
ступил однажды один физик: пересекая границу он пе¬ 
ревез в шапке радиоактивный элемент, который ему был 
нужен для проведения экспериментов, так как не хотел 
ждать, пока таможенники подберут соответствующий 
артикул для незнакомого им предмета). 

В конце второй мировой войны Резерфорд уехал из 
Манчестера, чтобы возглавить Кавендишскую лаборато¬ 
рию, где он некогда был студентом. Его большой друг 
Дж. Дж. Томсон стал руководителем одного из коллед¬ 
жей Кембриджа, и Резерфорд занял освободившееся ме¬ 
сто. В Кавендише новозеландец продолжил свои ядерные 
исследования, он руководил работой новой команды из 
«мальчиков», которые прекрасно знали, что для того, 
чтобы получить больше информации о ядре, следует 
использовать максимально возможное число атомных ча¬ 
стиц с высокими энергиями. Для ускорения этих частиц 
они использовали все более сильные электромагнитные 
поля, а для получения таких полей — все более крупные 
устройства. 

«...В Кавендише мы перевернули реальные солидные 
факты с ног на голову»,— хвастался Резерфорд. Он очень 
гордился своими «мальчиками», один из которых Джемс 
Чедвик, открыл нейтрон. До самой своей смерти, последо¬ 
вавшей в 1937 году, Резерфорд принимал самое активное и 
бурное участие в их работе, в «схватке с машинами», как 
он ее называл. Его страстное желание узнать как можно 
больше не угасло с годами, как и его вспыльчивость. 
Между собой «мальчики» называли своего шефа «Кроко- 
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дилом». потому что, как объяснил один из них *, «Кроко¬ 
дил никогда не поворачивает головы назад... Он идет со 
своей всепожирающей пастью только вперед». 

Ускорительные устройства, которые «выросли» в Ка¬ 
вендише в течение 30-х годов, повсюду пустили свои побе¬ 
ги, например в Беркли (Калифорния), где был создан 
циклотрон. Все больше и больше денег требовалось для 
оборудования исследовательских физических лаборато¬ 
рий. Все больше средств субсидировало правительство, 
особенно после того, как в 30-х годах было открыто деле¬ 
ние ядра и стало ясно, что получаемую при этом огром¬ 
ную энергию можно использовать в военных целях. Как- 
то в 1900 году наследник германского престола принц 
Фридрих зашел к профессору Герману фон Гельмгольцу 
за консультацией по военным вопросам. После 1939 года 
подобные консультации стали обычным явлением во мно¬ 
гих странах. 

Усложнялось оборудование физических лабораторий, 
физика привлекала все большее число людей. Исходя из 
количества публикаций и людей, занятых в науке, можно 
проследить ее развитие в мировом масштабе за последние 
три столетия. Темпы роста современной науки огромны: 
каждые десять — пятнадцать лет число ученых удваива¬ 
ется. Это означает, как заявил историк физики Дерек Дж. 
де Солла Прайс, что в наши дни количество ученых со¬ 
ставляет «от 80 до 90 процентов всех ученых, когда-либо 
живших на Земле». 

В течение 30-х и 40-х годов центр быстро развиваю¬ 
щейся физической науки переместился из Европы в Сое¬ 
диненные Штаты Америки и, в меньшей степени, в Вели¬ 
кобританию. Если раньше разговорным языком физиков 
был немецкий, то теперь им стал английский язык. 

Это перемещение началось, когда Гитлер пришел к 
власти. Установлено, что в промежуток между 1933 и 
1938 годами нацисты выслали из Германии почти две 
тысячи крупных ученых из-за их так называемого не¬ 
арийского происхождения или политических убеждений. 
Эрвин Шредингер покинул Берлин в 1933 году, в том са¬ 
мом году, когда вместе с Полем Дираком он получил Но¬ 
белевскую премию в области физики. Во время второй 
мировой войны Шредингер преподавал в Оксфорде, а 


* Выдающийся советский ученый П. Л. Капица, который про¬ 
должительное время работал у Резерфорда.— Прим, перев. 
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позже в Дублинском институте прогрессивных исследо¬ 
ваний. Он скончался в Вене в 1961 году. 

Макс Борн оказался среди тех самых профессоров, 
которые неожиданно «подали в отставку» в Геттинген¬ 
ском университете через месяц после прихода Гитлера к 
власти. Джемс Франк, который некогда проводил опыты 
вместе с Герцем, также вскоре покинул Германию и уехал 
в Копенгаген, а оттуда в Соединенные Штаты Америки. 

Когда Гитлер сделался канцлером Германии, Альберт 
Эйнштейн, находившийся в Соединенных Штатах Амери¬ 
ки, решил больше не возвращаться к себе на родину. 
На это нацисты ответили тем, что конфисковали его лич¬ 
ное имущество и сожгли книги по теории относительно¬ 
сти. Гонения на Эйнштейна приняли узаконенный харак¬ 
тер. Не дожидаясь, пока Прусская академия наук исклю¬ 
чит его из числа своих членов, Эйнштейн письмом 
известил о желании выйти из нее. Поговаривают, что 
он так поступил ради своего друга Макса Планка, кото¬ 
рый длительное время являлся президентом этой акаде¬ 
мии и был самым выдающимся ее членом. Планк одним 
из первых признал работу Эйнштейна, содействовал его 
переводу в Берлин, защищал от нападок со стороны дру¬ 
гих немецких ученых. Но Эйнштейн справедливо полагал, 
что академия в конце-концов непременно вынесет на го¬ 
лосование вопрос о выводе его из числа членов и хотел 
избавить Планка от необходимости самому совершить 
этот мучительный акт. 

После 1933 года Эйнштейн работал-в Принстоне 
(Нью-Джерси) в Институте высших исследований. Как и 
другие сотрудники института, он имел возможность пол¬ 
ностью посвятить себя исследованиям, так как ему не 
вменялось в обязанности чтение лекций, проведение се¬ 
минарских занятий и т. п. Это был именно тот вид дого¬ 
воренности, который когда-то заставил его вернуться в 
Германию. 

Во время второй мировой войны Поль Дирак и Вольф¬ 
ганг Паули работали в том же Принстонском институте, 
но все последующие годы Паули (которому в 1945 году 
была присуждена Нобелевская премия за его принцип 
запрета) преподавал в Цюрихском политехническом ин¬ 
ституте. Он часто приезжал в США на летние физические 
конференции, проводимые различными университетами; 
его дорожные расходы, как правило, оплачивались. Уни¬ 
верситетские власти знали, что присутствие Паули при- 


244 


влечет других выдающихся ученых. «Убедите,— говори 
ли,— приехать Паули, тогда и остальные быстро согла¬ 
сятся». 

Как и прежде, физики ехали за критикой. Молодые 
ученые, подобно старшему поколению, старались пре¬ 
взойти то совершенство формы, которым так славились 
работы Паули, и, закончив работу, обычно задавали са¬ 
мим себе вопрос: «А что бы сказал о ней Паули?». 

Теоретик из Вены внес существенный вклад в ядерную 
физику. Подобно Гейзенбергу и Дираку, он всеми силами 
пытался найти универсальную теорию материи. Однаж¬ 
ды, в 50-е годы, Паули в сотрудничестве с Гейзенбергом 
смог, казалось, близко подойти к решению этой пробле¬ 
мы. Приехав в Нью-Йорк, Паулц изложил свои идеи 
перед аудиторией физиков, в числе которых находился и 
Нильс Бор, часто посещавший США. Когда Паули закон¬ 
чил свое выступление, началась дискуссия. Многие из 
присутствовавших сочли новую теорию ошибочной, особен¬ 
но некоторые молодые физики. Когда дискуссия закончи¬ 
лась, Бор подвел ее итоги, напомнив об уроке, извлечен¬ 
ном физиками из теории относительности и квантовой 
теории в отношении здравого смысла. «Мы все считаем,— 
сказал Бор,— что ваша теория безумна. Единственно, что 
нас беспокоит,— достаточно ли она безумна, чтобы быть 
правильной». 

Как впоследствии выяснилось, от этой теории приш¬ 
лось отказаться, как и от многих других бесплодных по¬ 
пыток. Паули умер в 1958 году, когда тайны ядра, кото¬ 
рые он в течение двадцати лет пытался раскрыть, еще не 
были раскрыты. Он так и не узнал их. 

Альберт Эйнштейн скончался в 1955 году, завершив 
свою работу, которой он посвятил несколько десятилетий. 
Теория фотона 1905 года появилась в результате огром¬ 
ного желания Эйнштейна каким-то образом объединить 
атомную теорию о дискретности материи с волновой тео¬ 
рией (или теорией поля) о непрерывном характере излу¬ 
чения. Как мы уже отмечали, его работа в области кван¬ 
товой теории явилась следствием именно этого желания. 
После создания общей теории относительности Эйнштейн 
взялся за усовершенствование своей теории о четырех¬ 
мерном пространственно-временном континууме, целью 
которой было объяснить наблюдаемую дискретную при¬ 
роду элементарных частиц и фотонов на основе идеи о 
непрерывности. Он разработал несколько вариантов тео- 
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рии единого универсального поля, однако не было обна¬ 
ружено никаких возможностей ее экспериментальной 
проверки. Теория не давала никаких предсказаний, кото¬ 
рые отличались бы от предсказаний обычных теорий и 
могли бы быть проверены. 

Нильс Бор, как и Эйнштейн, прожил более семидеся¬ 
ти пяти лет. В 1932 году ему во владение был передан 
замок, который был завещан в пожизненное пользование 
наиболее выдающимся датским ученым неким богатым 
пивоваром карлсбергского пива. Поселившись в замке, 
Бор гостеприимно принимал физиков, которые постоянно 
приезжали к нему в Копенгаген. «Это была великолеп¬ 
нейшая резиденция,— с восторгом вспоминал один из 
них.— Там было огромное количество комнат, где стояли 
грифельные доски». А другой физик, получив однажды 
приглашение пообедать в замке, решил, что его костюм 
не соответствует случаю, и появился к всеобщему изумле¬ 
нию, в роскошном мундире. Мундир был «ядовито крас¬ 
ного» цвета. Оказалось, что это — форма датских поч¬ 
тальонов, у одного из которых он ее и позаимствовал. 

Многие физики, приезжая в Копенгаген в 30-х годах, 
не возвращались обратно к себе на родину. Они приез¬ 
жали в ответ на письма Бора, в которых он приглашал 
их навестить его. Он также предлагал им обдумать целе¬ 
сообразность переезда в Копенгаген для работы ввиду 
создавшейся в Европе угрожающей ситуации. Один из 
физиков, который покинул Италию в 1938 году по поли¬ 
тическим мотивам, не смог захватить с собой достаточ¬ 
ного количества денег. Он занимался исследованиями 
космических лучей. Вскоре после его приезда в Копенга¬ 
ген Бор, главным образом ради своего гостя, занялся 
организацией конференции по данной тематике, пригласив 
в Копенгаген специалистов из многих стран. Когда кон¬ 
ференция закончилась, итальянскому физику передали, 
что Бор просил его зайти к нему в институт. Понять, что 
говорит Бор, на этот раз было еще труднее, чем обычно; 
к великому удивлению итальянца, Бор временами пере¬ 
ходил на шепот и явно казался смущенным. Все, что смог 
уловить его собеседник, это: «...и подойдите, пожалуйста, 
к моему секретарю за чеком ». Так он и поступил и только 
тогда узнал, что Бор не только организовал для него кон¬ 
ференцию, но оплатил ему и присутствие на ней. 

Очень многие ученые получали помощь от Бора, кото¬ 
рый при этом казался более смущенным, чем они сами; 
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благодаря его влиянию многие смогли покинуть Европу 
и получить места в Англии и США. Но далеко не все соч¬ 
ли возможным воспользоваться его любезным пригла¬ 
шением приехать в Копенгаген. 

Получив такое приглашение, Макс Планк объяснил 
одному своему другу, почему не может воспользоваться 
им: «Вовремя моих предыдущих приездов,— сказал 
он,— я чувствовал себя представителем немецкой науки 
и гордился этим. А теперь мне пришлось бы прятаться 
от стыда». 

Нацисты не только высылали ученых; они пытались 
украсть у них идеи. «Нацизм — заявил министр образо¬ 
вания фашистской Германии,— враг не науки, а только 
теорий». На теорию относительности и на квантовую тео¬ 
рию был наклеен ярлык «еврейской науки», преподавание 
их в университетах было запрещено. 

Вернер Гейзенберг был одним из немецких ученых, 
открыто выступавших против такого гонения. Планк, ко¬ 
торому в то время было уже за семьдесят, хранил мол¬ 
чание. Было превыше его сил, как объясняли его друзья, 
превратиться из послушного слуги государства в актив¬ 
ного противника, бунтовщика. Вместо гнева он испыты¬ 
вал стыд и чувство долга —долга оставаться на своей ро¬ 
дине и пытаться спасти от фашистов «немецкую науку». 

Однажды, вскоре после установления нацистского ре¬ 
жима, Планк, по-своему храбрый человек, решился всту¬ 
пить в спор с Адольфом Гитлером. Так как Планк был 
директором Института кайзера Вильгельма, в его обязан¬ 
ности вменялись ежегодные визиты к главе правительст¬ 
ва Германии. Он решил воспользоваться случаем и пере¬ 
говорить с Гитлером об одном очень известном химике, 
который как еврей должен был быть выслан из Германии. 
Но Гитлер даже не пожелал выслушать возражения 
Планка. Он заявил, что все евреи «коммунисты» и что 
ничто не может помешать ему в достижении «великой 
цели». «Не думайте, что у меня слабые нервы... Все будет 
выполнено в точности»,— вопил он, обращаясь к 
аудитории, состоявшей всего лишь из одного старого 
человека. 

Планк, по-видимому, знал о том, что фашисты изме¬ 
нили свою политику в отношении евреев и перешли от их 
высылки к уничтожению: его сын Эрвин участвовал в 
антифашистском движении, и, говорят, что благодаря 
ему отец его был прекрасно осведомлен. 
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Когда-то у Планка было четверо детей. Однако в 
1909 году у него умерла жена, а затем он лишился трех 
своих сыновей, которые были убиты в первой мировой 
войне. Остался один Эрвин. 

Планк женился вторично и стал отцом еще одного ре¬ 
бенка. Он занимался научной деятельностью, принимал 
активное участие в работе различных научных обществ, 
увлекался альпинизмом до глубокой старости. Он был 
свидетелем ужасных воздушных налетов на Германию в 
конце второй мировой войны и остался жив, хотя дом его 
был разбомблен, а он однажды в течение нескольких ча¬ 
сов был погребен в бомбоубежище под развалинами до¬ 
ма, в который попала бомба. Его друзья рассказывали, 
что он сохранял волю к жизни, пока не узнал о судьбе 
своего сына. 

Эрвин был среди заговорщиков, которые в конце вой¬ 
ны пытались совершить покушение на Гитлера. Когда, 
несмотря на тщательно разработанный план, бомба, бро¬ 
шенная в Гитлера, не попала в цель, Эрвин вместе с дру¬ 
гими был схвачен и зверски замучен в гестапо. 

Узнав об этом, Планк не вымолвил ни слова. Он сел 
за пианино и начал играть. Позже написал своему другу: 
«Вы слишком многого ждете от меня, если думаете, что 
у меня хватит сил вынести эту боль». 

Планк скончался в Геттингене в возрасте восьмидеся¬ 
ти девяти лет. Его подобрал здесь в конце войны армей¬ 
ский автомобиль, посланный американцами, когда они 
узнали, что дом у реки Эльбы, в котором Планк нашел 
временное пристанище, разрушен, а сам он «выброшен на 
берег» между наступающими армиями союзников и от¬ 
ступающими фашистами. 

Вернер Гейзенберг также отказался принять пригла¬ 
шение Бора. Он, как и Планк, считал, что его долг — 
оставаться на родине и пытаться защитить «немецкую 
науку» от фашистов. Во время войны он возглавил гер¬ 
манский научный проект, целью которого было сооруже¬ 
ние уранового котла * (а точнее создание атомной бомбы 
из вещества, которое могло быть получено в таком кот¬ 
ле). Пока союзники не вступили на территорию Германии, 
никто не имел представления, достигли ли немцы опреде¬ 
ленных успехов в создании атомной бомбы или нет. Фи¬ 
зики других стран знали, что такой проект существует, 
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Так раньше называли атомный реактор.— Прим, перев. 



а зная, боялись возможного исхода — появления в арсе¬ 
нале фашистов атомной бомбы. 

Подгоняемая этим страхом, группа физиков, эмигри¬ 
ровавших из Европы в Соединенные Штаты Америки, 
обратились к Альберту Эйнштейну с просьбой написать 
президенту Рузвельту письмо, в котором следовало объ¬ 
яснить, что атомная энергия может быть использована 
для разрушительных целей, и предупредить, что немец¬ 
кие ученые почти наверняка работают над созданием 
атомного оружия. Эти физики, вместе со многими други¬ 
ми, начали работать в Америке над проектом создания 
атомной бомбы, который был утвержден в результате 
их объяснений и предупреждений. 

В 1943 году к ним присоединился Нильс Бор. В то вре¬ 
мя Дания была уже оккупирована фашистами, и когда 
начались массовые аресты «неарийцев», над Бором, у 
которого мать была еврейка, нависла опасность. Датская 
подпольная организация помогла ему скрыться и, как 
многим другим, перейти через границу. Сначала он пе¬ 
ребрался на маленьком рыбацком суденышке в Швецию, 
а оттуда перелетел в Англию. После его исчезновения 
эсэсовцы явились в Копенгагенский институт и перерыли 
все бумаги (в присутствии секретаря Бора, который тщет¬ 
но умолял их быть осторожнее и ничего не трогать). По- 
видимому, они разыскивали научные секреты, имеющие 
оборонное значение, однако нашли лишь письма, адре¬ 
сованные Бору его другом профессором Гейзенбергом из 
Германии. Война разлучила их обоих, но дружба, хотя 
и подверглась испытаниям, не прекратилась. 

Подобный пример не является исключением. Так, фи¬ 
зик Сэм Гаудсмит в конце войны был направлен прави¬ 
тельством Соединенных Штатов Америки в Германию со 
специальной секретной миссией — изучить, какая научная 
работа проводилась там во время войны, и арестовать ее 
исполнителей. Гоудсмит не рассматривал всех немецких 
ученых и каждого из них в отдельности как своих личных 
врагов, хотя родители самого Гаудсмита, жившие в Да¬ 
нии, были среди тех, кто «исчез» в фашистских концлаге¬ 
рях. Увидев Гейзенберга сразу же после его ареста дру¬ 
гими представителями американской миссии, Гаудсмит 
сказал: «Сердечно приветствую моего старого друга и 
коллегу». 

Когда Нильс Бор появился в Англии, ему рассказали 
об успехах, достигнутых в США в деле создания атомной 
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бомбы. Роберт Оппенгеймер, бывший директор Лос-Ала- 
мосского отделения проекта (Нью-Мексико), сказал, что с 
самого начала англичане принимали самое деятельное 
участие в проекте, «гораздо большее, чем считают в Анг¬ 
лии». Узнав о том, что работы по созданию атомной бом¬ 
бы близятся к концу, Нильс Бор не мог не задуматься 
над тем, к каким последствиям приведет факт существо¬ 
вания атомного оружия в будущем, когда война уже за¬ 
кончится. Совершенно неизбежно, что СССР узнает, как 
делать атомные бомбы. Научные секреты невозможно 
сохранить в тайне; если ученые одной страны создадут 
атомную бомбу, ее сделают и ученые другой страны с до¬ 
статочно развитой техникой. 

Бор был знаком со многими русскими учеными, был 
в курсе политической обстановки в этой стране, знал и о 
настроениях на Западе, которые в будущем не сулили 
ничего хорошего. В отличие от некоторых других оптими¬ 
стически настроенных людей он не считал, что СССР и 
западные державы, которые сделались во время войны 
союзниками, смогут легко сохранить дружеские отноше¬ 
ния и после окончания войны. Между различными поли¬ 
тическими и экономическими системами, считал он, не¬ 
пременно возникнут разногласия, создастся напряжен¬ 
ная международная обстановка, особенно опасная в том 
случае, если СССР и США будут вооружены атомными 
бомбами. Поэтому Бор считал необходимым немедленно 
начать с Советским Союзом переговоры об установлении 
контроля над новым оружием до того, как возрастет 
послевоенная напряженность в отношениях Востока и 
Запада, до того, как оружие будет создано, прекрасно 
понимая, что это лишь усложнит обстановку. Следовало 
создать международную инспекционную систему и поде¬ 
литься с СССР сведениями об атомной энергии. Однако 
он считал, что подобный дар, помимо прочего, принесет 
выгоду самим Соединенным Штатам Америки, ибо Со¬ 
ветский Союз, оказавшись для своего же блага в ситуа¬ 
ции, когда преграды между странами падут и появится 
возможность свободного обмена информацией, не оста¬ 
нется таким, как прежде. Другими словами, напряжение 
между Востоком и Западом должно вырасти впоследст¬ 
вии в проблему, и, говоря словами Роберта Оппенгейме¬ 
ра, Бор «хотел заблаговременно сузить рамки, за кото¬ 
рые такая проблема могла выйти, и тем самым ликвиди¬ 
ровать ее полностью». 
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Между тем в Англии Бор пытался убедить премьер- 
министра Черчилля и его советников в необходимости не¬ 
медленных переговоров с Советским Союзом, с той же 
целью он в 1943 году приехал в США. Здесь он принял 
участие в Лос-Аламосском атомном проекте, однако не 
это являлось основной причиной приезда Бора в Америку. 

История о том, как Бор первым привез в Соединенные 
Штаты известие об открытии деления атомов (экспери¬ 
менты, проведенные в Германии и объясненные в Шве¬ 
ции), неоднократно описывалась на страницах книг. 
Не так хорошо известна история о том, как Бор пытался 
предотвратить возможное следствие своего открытия: его 
меморандумы и визиты к политическим и военным совет¬ 
никам президента Рузвельта, а после смерти последне¬ 
го— президента Трумэна; его открытые письма в лишь 
недавно созданную Организацию Объединенных Наций. 

После создания атомной бомбы и окончания второй 
мировой войны деятельность Бора, как и многих других 
физиков, носила как научный, так и политический харак¬ 
тер. Его предложения не были приняты. Он пришел к 
мысли, что международный контроль атомного (а затем 
и термоядерного) оружия не станет реальностью до тех 
пор, пока не будет смягчена напряженность в отношениях 
между Востоком и Западом. Свободный обмен научной 
информацией между учеными разных стран является не¬ 
обходимым условием, полагал он, для роста взаимного 
доверия. Бор выступал за уничтожение национальных 
барьеров, за возможность свободно перемещаться и об¬ 
мениваться научными идеями и информацией. Когда гра¬ 
ницы между странами исчезнут, считал он, наука начнет 
играть ведущую роль, ибо в науке, как ни в чем другом, 
национальные интересы не должны иметь места, они 
должны быть атрофированы. Ученые объединятся в еди¬ 
ную интернациональную семью. 

Вплоть до самой своей смерти, последовавшей в 
1962 году, Бор принимал активное участие в работе раз¬ 
личных научных организаций, стараясь всеми силами 
укрепить родственные узы этой семьи. Одновременно он 
продолжал возглавлять Копенгагенский институт теоре¬ 
тической физики. Сейчас его преемником является один 
из его сыновей — Оге Бор, тоже физик. 

Последнюю главу хотелось бы закончить кратким рас¬ 
сказом о наших главных героях — Нильсе Боре и Альбер- 
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Фотография грифельной доски в рабочем кабинете Бора в Карле • 
вереском замке, на которой изображена упрощенная схема эйн¬ 
штейновского ящика со светом. Бор начертил ее вечером за не¬ 
сколько часов до смерти, во время беседы, когда он объяснял и 
развивал свои идеи. 
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те Эйнштейне. Обоим в 1948 году довелось работать вме¬ 
сте в Принстонском институте высших исследований. Бор, 
приехав в Америку, занял кабинет Эйнштейна. (Эйнштей¬ 
ну не понравился предоставленный в его распоряжение 
просторный кабинет, и он перебрался в соседнюю комна¬ 
ту, которая предназначалась для его заместителя.) В ка¬ 
бинете Эйнштейна Бор принялся работать над статьей, 
посвященной его дискуссии с Эйнштейном. 

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как они впервые 
начали спор о проблемах квантовой механики, однако 
дискуссия между ними все еще продолжалась. За не¬ 
сколько лет до своего приезда в Америку Бор еще раз 
пытался убедить своего упорного противника, но все так 
же безрезультатно. После продолжительного спора дат¬ 
чанин разыскал одного своего близкого друга и сказал с 
горечью и отчаянием: «Я устал от самого себя». 

Однако теперь, в кабинете Эйнштейна, Бор снова пы¬ 
тался восстановить в памяти все аргументы, которые он 
выдвигал в дискуссии с Эйнштейном, снова старался точ¬ 
но изложить свои мысли. Описывая многочисленные 
встречи с Эйнштейном по этому поводу. Бор хотел, как 
он однажды сказал, показать, «скольким я ему обязан 
за его вдохновляющие идеи», а также «сообщить более 
широким кругам о том, насколько полезен открытый об¬ 
мен мнениями...». 

Он был целиком погружен в работу над статьей, ког¬ 
да Абрахам Пайс, сотрудник института, заглянул к нему 
в комнату. Бор, наклонив голову, нахмурив брови, неисто¬ 
во вышагивал вокруг стола в центре комнаты, рассказы¬ 
вал Пайс. 

— Не будете ли вы так любезны, Пайс, помочь мне? — 
спросил Бор. Не запишете ли несколько мыслей, которые 
мне пришли в голову? 

Пайс согласился и, сев за стол, приготовил бумагу и 
карандаш, а в это время Бор продолжал описывать кру¬ 
ги вокруг стола, время от времени тихо роняя отдельные 
слова. 

Диктовка затянулась: часто Бор повторял одно и то 
же слово. «Он имел привычку задерживаться на каком- 
нибудь слове,— вспоминал Пайс,— повторяя его, старал¬ 
ся найти дополнительные аргументы». В тот день одним 
из таких слов было «Эйнштейн». Глубоко задумавшись, 
Бор ходил вокруг стола, повторяя: «Эйнштейн... Эйнш¬ 
тейн». 
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Аргументы, которые он искал, никак не приходили 
ему на ум. Подойдя к окну, он выглянул на улицу, все 
продолжая повторять: «Эйнштейн, Эйнштейн». 

В этот момент Пайс заметил, как дверь в комнату на¬ 
чала потихоньку открываться. Открылась она совсем бес¬ 
шумно — Бор так ничего и не услышал,— и в комнату на 
цыпочках вошел... Эйнштейн. 

— Появившись,—рассказывал Пайс,—Эйнштейн кив¬ 
нул мне и с ребячливой улыбкой прижал палец к губам. 

Очень осторожно он приблизился к столу, за которым 
сидел Пайс. 

В тот же момент Бор, все еще ничего не замечая и 
продолжая, высунувшись из окна, шептать «Эйнштейн», 
по-видимому, наконец поймал ускользавшую от него 
мысль и, твердо произнеся «Эйнштейн», обернулся. 

— Они оказались,— рассказывал Пайс,— лицом к 
лицу. 

При виде этого сверхъестественного воплощения своих 
мыслей в действительность, этого духа, которого он выз¬ 
вал — неукротимого Эйнштейна — Бор буквально потерял 
дар речи. 

И тут Эйнштейн наконец объяснил, что зашел за та¬ 
баком. Доктор запретил ему курить, однако, как заметил 
Эйнштейн, он запретил ему лишь покупать табак, но не 
воровать его — в данном случае табак, который Бор 
обычно держал на столе в своем кабинете. 

Чары рассеялись, и «мы все покатились со смеху». 




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ* 


Дополнение 


Всегда познавайте предмет в противоречиях. 
Вы обнаружите при этом, что существует постоян¬ 
ный заговор, имеющий целью преподать тот же 
предмет догматически и односторонне. 

Бернард Шоу 


Настоящее издание книги Барбары Ловетт Клайн допол¬ 
нено этой главой, написанной, подобно главе девятой, в 
форме диалога между двумя вымышленными физика¬ 
ми — Ортодоксовым и Иноверцевым. Первый из них от¬ 
стаивает как окончательное понимание квантовой меха¬ 
ники, достигнутое физиками к 1930 году. Другой, веря 
в вечный процесс обновления и углубления научных тео¬ 
рий, доказывает возможность дальнейшего развития 
интерпретации квантовой механики. В ходе этой беседы 
разъясняются вопросы, которые либо совсем не нашли 
отражения в книге Б. Клайн, либо получили весьма одно¬ 
стороннее освещение. 

Иноверцев: Я рад, что мы сможем с тобой сегодня 
подробно обсудить вопрос о полноте и окончательности 
установившихся в современной физике основных воззре¬ 
ний. Но прежде я хочу поблагодарить тебя за присланную 
мне книгу Барбары Клайн. К предстоящему разговору 
она действительно имеет непосредственное отношение. 

Ортодоксов: Спасибо! Я тоже рад нашей встрече 
и возможности обменяться мнениями о значении устано¬ 
вившихся ранее фундаментальных представлений для 
дальнейшего развития современной физики. 

Итак, насколько я понял, тебе понравилась эта книга? 


* Глава пятнадцатая написана проф. д-ром физ.-мат. наук 
А. А. Тяпкиным. 
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Иноверцев: Да, конечно! Мне было очень интерес¬ 
но и полезно совершить экскурсию по физическим фа¬ 
культетам и институтам начала нашего века, почувство¬ 
вать ту необыкновенную атмосферу творческого поиска, 
в которой возникли самые смелые за всю историю физи¬ 
ки идеи и постепенно выкристаллизовались строгие науч¬ 
ные представления о незримом атомном мире. Ты знаешь, 
мы, современные физики, хорошо знакомы со всеми по¬ 
следовательными этапами формирования квантовомеха¬ 
нических представлений, но почти ничего не знаем о жиз¬ 
ни создателей этих представлений и той научной атмо¬ 
сфере, в которой небольшая группа физиков буквально 
взламывала, казалось бы, незыблемые устои классиче¬ 
ской физики. 

Ортодоксов: Вполне с тобой согласен и считаю, 
что мы должны быть благодарны журналистке Барбаре 
Ловетт Клайн за ее большой труд литературного воспро¬ 
изведения удивительной и захватывающей картины той 
неповторимой эпохи, когда природа под натиском первых 
же экспериментальных исследований предельно обнажи¬ 
ла такие явные противоречия с существовавшими тогда 
физическими представлениями, что стала очевидной их 
полная непригодность как для объяснения атомных явле¬ 
ний, так и для построения единого фундамента всего зда¬ 
ния физической науки. Природа как бы сама объявила 
для гениев того времени конкурс на разгадку конкрет¬ 
ных тайн строения атома, гарантируя в качестве награды 
вновь созданные теоретические принципы положить в 
основу всего строения физической науки. 

Физикам последующих поколений остается только 
завидовать участникам этого неповторимого конкурса на 
радикальную перестройку всего фундамента физики. 
Перед нами простираются безграничные перспективы 
пополнять этот фундамент новыми теоретическими откры¬ 
тиями, но никак не перестраивать его заново. 

Кстати, а как ты считаешь, сможет ли книга Барбары 
Клайн вызвать такой же живой интерес среди читателей, 
далеких от физики? 

Иноверцев: Ну, прежде всего я не предсказываю 
одинаковой реакции самих физиков на эту весьма инте¬ 
ресную книгу. Среди огромной армии физиков, участвую¬ 
щих в сегодняшнем штурме вершин этой науки, к сожа¬ 
лению, немногие интересуются историей формирования 
современных физических воззрений. Экспериментаторы 
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и теоретики, работающие непосредственно в области фи¬ 
зики элементарных частиц, так глубоко погрузились в 
свои повседневные заботы, связанные с созданием и на¬ 
ладкой сложнейшей современной физической аппарату¬ 
ры, с исследованиями конкретных ядерных реакций или 
с проведением специальных теоретических расчетов, что 
даже не задумываются над конечной целью своей дея¬ 
тельности, имеющей, я уверен, самое прямое отношение 
к предстоящему дальнейшему коренному пересмотру 
представлений современной физики на основе открытия 
необычных закономерностей в мире элементарных частиц. 
Думаю, что книга Барбары Клайн напоминанием недале¬ 
кого прошлого физики поможет ученым более полно оце¬ 
нить свою повседневную деятельность и осознать при¬ 
частность к вечному процессу обновления самых фунда¬ 
ментальных представлений о мире. 

Конечно, захватывающая история прошедшей в физи¬ 
ке смены ее основных воззрений не может не заинтересо¬ 
вать и многих людей, далеких от физики. Но особенно 
полезна книга для любознательной молодежи. Думаю, 
что молодым людям со смелым и самостоятельным обра¬ 
зом мышления эта книга подскажет выбрать путь именно 
в физику, где им представится в дальнейшем самая широ¬ 
кая возможность испробовать свои силы в разгадке наи¬ 
более сокровенных тайн природы. 

Ортодоксов: Значит, ты полагаешь, что описанная 
в книге ситуация должна вновь повториться? 

Иноверцев: С твоим утверждением о неповторимо¬ 
сти прошедшей эпохи формирования основных физиче¬ 
ских воззрений я согласен только в отношении неповто¬ 
римости самой специфической обстановки возникновения 
новых идей, преобразовавших представления классиче¬ 
ской физики. Однако сам процесс преобразования основ¬ 
ных физических представлений должен происходить каж¬ 
дый раз как неизбежное следствие изучения новой, совер¬ 
шенно обособленной области физических явлений. Уве¬ 
рен, что специфичность такой фундаментальной области 
интенсивно исследуемых ныне физических явлений, как 
физика элементарных частиц, служит надежной гаран¬ 
тией неизбежности радикальной перестройки существую¬ 
щих воззрений. 

Ортодоксов: И все же, несмотря на это, нынешние 
открытия в теоретической физике вовсе не преобразуют, 
а лишь дополняют существующий фундамент физики. 
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Чтобы убедиться в этом, достаточно проанализировать, 
например, самые выдающиеся теоретические работы по¬ 
следних лет, удостоенные Нобелевских премий. Нельзя 
игнорировать также и тот факт, что сегодняшние затрудне¬ 
ния в теоретической физике вообще не носят характера 
явного противоречия с существующими представлениями 
квантовой механики и теории относительности. 

Иноверцев: Это верно. Но противоречия все-таки 
существуют, хотя и в недостаточно явном виде. Просто 
они маскируются либо невозможностью проведения тео¬ 
ретических расчетов наблюдаемых эффектов, либо явной 
несуразностью получаемых из теории величин, например 
бесконечных величин масс элементарных частиц. Но ведь 
и вычисления на основе классической механики приводи¬ 
ли к явно несуразному выводу о невозможности сущест¬ 
вования стабильных состояний атомов. Между прочим, 
проводимые в современной квантовой электродинамике 
так называемые операции перенормировки по искусствен¬ 
ному характеру их введения и инородности их всему ос¬ 
тальному теоретическому базису очень уж напоминают 
начальный, боровский этап развития неклассических 
представлений современной физики. 

Что же касается явности проявления противоречий 
между новыми научными данными и существующими 
представлениями, то она в значительной мере определя¬ 
ется и степенью завершенности этих последних представ¬ 
лений. 

Ортодоксов: Да, с этим, конечно, можно согла¬ 
ситься. 

Иноверцев: Но тогда ты должен признать и пра¬ 
вомерность вопроса: не свидетельствует ли отсутствие 
явно сформулированных противоречий между теоретиче¬ 
скими представлениями, заимствованными из области 
атомных явлений, и новыми экспериментальными фактами 
физики элементарных частиц, при полной беспомощности 
их теоретического объяснения, об особой, замаскирован¬ 
ной неполноте современной квантовой теории в области 
ее непосредственного применения? 

Ортодоксов: Если я правильно понял, ты соби¬ 
раешься подвергнуть сомнению давно и окончательно 
решенный вопрос о полноте квантовомеханического опи¬ 
сания. 

Иноверцев: Ну, а скажи мне, разве могла бы воз¬ 
никнуть речь о противоречии с экспериментальными фак- 
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тами в области атомной физики и необходимости поиска 
новой теории, если бы классическая механика в то время 
формулировалась в виде некоторого операционалистиче- 
ского построения, подобного составленному для машини¬ 
ста руководству о движении паровоза? 

Ортодоксов: Не понимаю, почему нужно обсуж¬ 
дать такую нереальную ситуацию? 

Иноверцев: Да, в том-то и дело, что ортодоксаль¬ 
ная формулировка квантовой теории, об исчерпывающей 
полноте которой ты так уверенно говоришь, больше напо¬ 
минает инструкцию или руководство, составленное для 
экспериментальной проверки квантовой теории, чем опи¬ 
сание самих квантовых явлений. 

Ортодоксов: Но для явлений атомного масштаба, 
исследуемых макроскопическими приборами, эта единст¬ 
венная приемлемая форма описания. Что же касается 
вопроса об исчерпывающей полноте квантовомеханиче¬ 
ского описания, то он был окончательно решен в дискус¬ 
сии Н. Бора с А. Эйнштейном, и я не думаю, что наше 
обсуждение могло хоть что-нибудь добавить к этому 
уже решенному спору двух титанов человеческой 
мысли. 

Иноверцев: Я понимаю твою безграничную веру 
в авторитеты. Однако я хотел бы заметить, что есть толь¬ 
ко один способ следовать примеру великих преобразова¬ 
телей науки: постоянно вести поиск коренных изменений 
существующих представлений. А для этого необходимо 
подвергать сомнению и строгому анализу на основе но¬ 
вейших данных все установившиеся понятия. 

Кроме того, отрицание возможности дальнейшего 
углубления квантовой теории вообще противоречит на¬ 
шим представлениям о процессе познания. 

Ортодоксов: С этим я не могу согласиться. Ут¬ 
верждение о полноте квантовой механики давно пре¬ 
вратилось в окончательно установленную истину. А с су¬ 
ществованием такого рода истин, как тебе известно, счи¬ 
тается и диалектическое учение об относительности 
наших научных знаний. В своей книге «Материализм и 
эмпириокритицизм» В. И. Ленин, обсуждая диалектику со¬ 
отношения относительной и абсолютной истины, выделяет 
в особый разряд «вечных истин» такого типа утвержде¬ 
ния, как «Наполеон скончался 5 мая 1821 года». Без ут¬ 
верждений типа «Волга впадает в Каспийское море» не 
обходится и научная теория. 
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В физике и математике подобных окончательных ис¬ 
тин сколько угодно. К ним, например, принадлежит сле¬ 
дующее строгое утверждение: из множества допустимых 
для инерциальных систем координат пространственно- 
временных преобразований существуют всего только два 
вида преобразований, образующих математическую 
группу. Это группы преобразований Галилея и Лоренца. 
И сколько бы ты ни говорил о бесконечности процесса 
познания и невозможности на каждом этапе этого про¬ 
цесса получения окончательно установленных истин, 
третья группа не появится ни через десять, ни через сто 
лет, потому что уже сейчас строго и окончательно дока¬ 
зана возможность существования только двух групп пре¬ 
образований. К окончательным истинам принадлежит и 
утверждение, что из двух возможных преобразований, об. 
разующих группу, только группа Лоренца при больших 
скоростях движения отвечает реализующимся в природе 
пространственно-временным соотношениям. 

Иноверцев: Прежде всего я хотел бы заметить, 
что ссылка на конкретные слова В. И. Ленина правомер¬ 
на и плодотворна может быть только в том случае, если 
используется в соответствии со всей логикой его последо¬ 
вательного учения о материалистической теории позна¬ 
ния. В вопросе об истине возможны различного типа 
классификации, которыми следует пользоваться, учиты¬ 
вая это обстоятельство, т. е. не противопоставляя опре¬ 
деления, относящиеся к различным классификациям. 
Так, понятие абсолютной и относительной истины исчер¬ 
пывает все возможности в соответствующей им класси¬ 
фикации. Совсем другие характеристики мы имеем в 
виду, пользуясь понятиями объективной и необъективной 
истины. Поэтому, говоря о приближенности, относитель¬ 
ности всякой истины в научном познании природы, 
В. И. Ленин подчеркивает и ее объективность. 

Каждая научная теория, проверенная практикой, яв¬ 
ляется правильной в том смысле, что она выражает, хотя 
и приближенно, определенные свойства объективно су¬ 
ществующего мира. Существование так называемых 
«вечных истин» как утверждений, справедливых в рам¬ 
ках своего конкретного содержания, наглядно иллюстри¬ 
рует простейшие примеры объективных истин. Поэтому 
вечные истины ни в коем случае нельзя противопостав¬ 
лять относительности любых научных знаний, выдавая 
их за частные примеры будто бы достигнутых абсолют- 
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ных истин. Любая вечная истина является в то же вре¬ 
мя и относительной. Учение об относительности научных 
знаний в свете неисчерпаемости процесса познания лю¬ 
бого объекта должно трактоваться как возможность не¬ 
ограниченного уточнения или дополнения установлен¬ 
ных научных истин. Как бы ни было справедливо какое- 
либо конкретное утверждение, его всегда можно 
дополнить новыми сведениями. Утверждение о смерти 
Наполеона может быть развито как за счет уточнения 
содержащихся в нем количественных характеристик о 
месте и времени смерти (остров Святая Елена, местечко 
Лонгвуд, год, день, час, минута и т. д. смерти), так и за 
счет расширения самого содержания данного утвержде¬ 
ния установлением обстоятельств и, наконец, причин по¬ 
следовавшей смерти. На этом примере, по-моему, осо¬ 
бенно наглядно видна неисчерпаемость абсолютной ис¬ 
тины как бесконечно точной и всеобъемлющей. 

Твое утверждение о существовании только двух ма¬ 
тематических групп преобразований пространственно- 
временных координат также относительно. Но, конечно, 
не в смысле его опровержения открытием третьей груп¬ 
пы, а в смысле его невсеобъемлющей полноты. И уже 
совсем явно требует дополнительных разъяснений затро¬ 
нутый тобой вопрос о реализации в природе соотношений 
только группы Лоренца. 

Ортодоксов: Послушай, не стоит терять зря вре¬ 
мени. Я, конечно, согласен, что любое утверждение мо¬ 
жет быть дополнительно развито за счет расширения его 
первоначального содержания. Но мне, в конечном счете, 
важно, что ты согласился с существованием утвержде¬ 
ний, абсолютно истинных в рамках своего конкретного 
содержания. 

Иноверцев: Утверждения, истинные в таком кон¬ 
кретном смысле, конечно, существуют, но к ним не мо¬ 
гут относиться утверждения, отрицающие возможность 
дальнейшего развития наших относительных знаний о 
каком-либо предмете. А ведь в качестве такой оконча¬ 
тельно установленной конкретной истины ты пытался 
представить утверждение о невозможности дальнейшего 
существенного развития понимания квантовомеханиче¬ 
ских закономерностей. В то же время неполнота и несо¬ 
вершенство современной формулировки квантовой меха¬ 
ники с очевидностью следуют хотя бы из того факта, что 
мы не в состоянии дать последовательное описание кван- 
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товых явлений, происходивших в доисторические време¬ 
на, когда некому было проводить измерения, а атомы, 
тем не менее, излучали и поглощали кванты света. 

Что же касается конкретных истин, то, несмотря на 
простоту содержания утверждения, его справедливость 
нередко имеет ложную очевидность. Взять хотя бы при¬ 
веденный тобой пример очевидной конкретной истины — 
«Волга впадает в Каспийское море». Но Волга по дороге 
к морю сливается с множеством других рек и в том чис¬ 
ле с полноводной Камой. Относительно определения ос¬ 
новной и впадающей рек существует строгое правило, 
согласно которому следует считать впадающей рекой ту, 
которая в месте слияния несет меньше воды. Так вот, ког¬ 
да были проведены систематические измерения, то вопре¬ 
ки ожиданию, оказалось, что в течение года Кама при¬ 
носит больше воды, чем Волга. Следовательно, согласно 
строгому определению, Кама, а не Волга впадает в Кас¬ 
пийское море. 

С установлением истинности утверждения о смерти 
Наполеона дело обстоит не лучше. Известно, что англи¬ 
чане на основе точных радиационных измерений обнару¬ 
жили мышьяк в волосах Наполеона, установив тем са¬ 
мым факт длительного и постепенного его отравления. 
Сопоставив этот факт с известными странностями в по¬ 
ведении Наполеона в последний год его жизни, они приш¬ 
ли к версии о смерти на острове Святой Елены 5 мая 
1812 года двойника Наполеона. Так что в приведенном 
утверждении все может оказаться верным, кроме основ¬ 
ного — что это был Наполеон. 

Ортодоксов: Да, это действительно забавно. При¬ 
веденные мною классические примеры конкретных бе¬ 
зусловных истин оказались спорными и даже курьезны¬ 
ми. Я теперь вижу, что более удачными оказались 
примеры вечных истин из области теории относитель¬ 
ности. 

Иноверцев: К сожалению, должен тебя огорчить. 
Говоря о преобразованиях координат, подверждаемых 
экспериментами при больших скоростях движения, ты 
затронул весьма сложный вопрос, в котором офици¬ 
альная наука заблуждалась вплоть до последнего време¬ 
ни. Я имею в виду проблему соотношения геометрии и 
опыта, которая особенно серьезно стала обсуждаться в 
конце прошлого века в связи с попытками по наблюдению 
параллакса удаленных звезд установить, какая из гео- 
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метрик выполняется в природе. Хорошо известна точка 
зрения на этот вопрос знаменитого французского матема¬ 
тика и физика-теоретика Анри Пуанкаре. Он в самой ка¬ 
тегорической форме отрицал возможность на опыте про¬ 
верить истинность какой-либо геометрии. В книге 
«Наука и гипотеза» он писал, что независимо от того, 
каков будет результат эксперимента по наблюдению па¬ 
раллакса звезд, он всегда может быть истолкован как в 
евклидовой, так и в любой неевклидовой геометрии. Для 
этого потребуется лишь соответствующим образом изме¬ 
нять законы оптики. Противоположную точку зрения 
Пуанкаре считал эквивалентной несуразному утверж¬ 
дению о том, что существуют длины, которые можно из¬ 
мерять в туазах и футах и нельзя измерять в метрах и 
сантиметрах. Выбор геометрии как системы метризации 
пространства и времени, по мнению Пуанкаре, должен 
производиться на основе условного соглашения, кон¬ 
венции, исходя из соображений практического удобства. 
Между прочим, сам он считал наиболее целесообраз¬ 
ным и удобным сохранение евклидовой геометрии. 

Ортодоксов: Но, если я не ошибаюсь, Эйнштейн 
не согласился с этой точкой зрения Пуанкаре и на при¬ 
мере общей теории относительности показал, что толь¬ 
ко введение неевклидовой геометрии пространства — 
времени позволяет построить единственно правильную 
релятивистскую теорию тяготения. 

Иноверцев: Да, Эйнштейн исключал возможность 
тождественного описания тех же явлений на основе ев¬ 
клидовой геометрии, и его мнение на многие десятиле¬ 
тия утвердилось в науке в качестве окончательно уста¬ 
новленной истины. И только в последние годы была до¬ 
казана ошибочность этой официально принятой в науке 
точки зрения. В нескольких работах была создана реля¬ 
тивистская теория тяготения в прямом, евклидовом 
пространстве — времени, которая оказалась совершенно 
тождественной эйнштейновской теории. Как видишь, в 
науке опасно безоговорочно следовать так называемым 
окончательно установленным истинам. 

Ортодоксов: Но, с другой стороны, в науке не бу¬ 
дет никакого продвижения вперед, если не опираться на 
твердо установленные истины и без конца все подвергать 
сомнению. 

Иноверцев: Это верно. Разумный консерватизм 
крайне необходим для сохранения уже завоеванных в 
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науке позиций. Но при этом консерватизм в ряде случа¬ 
ев неизбежно распространяется и на возникшие в ходе 
научных исследованиий - заблуждения, от которых нет 
другого способа избавиться, кроме осуществления посто¬ 
янной проверки всех основных исходных положений, 
используемых в новых теоретических построениях. Осо¬ 
бенно важно подвергать такой проверке те давно уста¬ 
новленные положения, по которым раньше имелись рас¬ 
хождения в мнениях среди крупнейших научных автори¬ 
тетов. Так что речь идет о разумном скептицизме, 
позволяющем по-новому взглянуть на прежние решения 
спорных вопросов. Я думаю, такой анализ должен непре¬ 
менно установить определенные аспекты обсуждаемой 
проблемы, которые правильно решались каждой из спо¬ 
рящих сторон. Так, Пуанкаре оказался прав только в 
своем исходном утверждении о возможности использо¬ 
вания любой геометрии для описания одних и тех же яв¬ 
лений. Его же уверенность в удобстве сохранения евкли¬ 
довой геометрии вовсе не подтвердилась дальнейшим 
развитием науки. Пуанкаре, кроме того, приходил к оши¬ 
бочному выводу, отрицающему объективное содержание 
геометрии. 

Ортодоксов: Совершенно верно. Именно за этот 
философский конвенционализм он подвергся справедли¬ 
вой критике в работе В. И. Ленина. Однако как же все-та¬ 
ки можно избежать этой философской ошибки, если ис¬ 
ходное положение Пуанкаре оказывается справедли¬ 
вым? 

Иноверцев: Это весьма тонкий вопрос, на выясне¬ 
ние которого было потрачено немало усилий. Дело в том, 
что если отказаться от использования кривизны прост¬ 
ранства — времени, соответствующей неевклидовой гео¬ 
метрии, то для согласования с опытом мы должны вво¬ 
дить универсальные силы и соответствующие им всеобщие 
кинематические эффекты. То есть в этом случае прихо¬ 
дится не только менять законы оптики, как это предска¬ 
зывал Пуанкаре, но и вносить всеобщие изменения в за¬ 
коны движения любых материальных объектов. 

Орт од оксо в: Постой, насколько я помню, извест¬ 
ный американский философ Ганс Рейхенбах обращал 
внимание на возможность установления единственного 
определенного взаимосоотношения между геометрией и 
физикой на основе условия обязательного исключения 
из физики универсальных сил. 
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Иноверцев: Совершенно верно. Но другие ученые 
вскоре обратили внимание, что принятие такого усло¬ 
вия есть определенная конвенция, условное соглашение. 
Поэтому проблема была решена несколько иным путем: 
просто, наконец, было осознано, что введение универ¬ 
сальных сил и соответствующих им кинематических эф¬ 
фектов и есть одна из возможных форм учета свойств 
реального пространства — времени. Следовательно, кон¬ 
венция в этом случае определяет лишь форму описания 
этих свойств и вовсе не препятствует их однозначному 
установлению на опыте. 

Таким образом, физический опыт действительно не ре¬ 
шает вопроса о справедливости той или иной геометрии. 
Однако он позволяет выяснить, какая из геометрий наи¬ 
более полно описывает известные нам свойства простран¬ 
ства — времени. 

Орт одоксов: Ну что же, это весьма мудрое реше¬ 
ние проблемы, оно, насколько я понял, не касается спе¬ 
циальной теории относительности Эйнштейна. 

Иноверцев: Нет, это неверно. И в рамках специ¬ 
альной теории относительности мы находим подтвержде¬ 
ние исходного положения Пуанкаре. Но для объяснения 
конвенционального характера построения этой теории мне 
придется напомнить тебе, что С. И. Вавилов, проанализи¬ 
ровав в свое время известные тогда предложения эспе- 
риментального сравнения скорости распространения 
света в двух противоположных направлениях, показал их 
несостоятельность и пришел к выводу о принципиальной 
невозможности экспериментального доказательства ра¬ 
венства этих скоростей. С другой стороны, как тебе 
известно, специальная теория относительности непос¬ 
редственно исходит из равенства этих скоростей, которое 
не является экспериментально проверяемым фактом. 

Таким образом, принятое в теории понятие одновре¬ 
менности для событий, происходящих в различных точ¬ 
ках пространства, основано на конвенциональном выбо¬ 
ре равенства скоростей света в противоположных направ¬ 
лениях. 

Ортодоксов: Подожди, но прав ли был С. И. Ва¬ 
вилов в своем выводе? Разве действительно невозможно 
установить факт равенства скоростей света? 

Иноверцев: Да, Вавилов оказался совершенно 
прав, хотя он и не доказал в общем виде своего вывода. 
Эта работа незаслуженно была предана забвению, и, по 
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крайней мере в среде физиков, не был выяснен конвенци¬ 
ональный характер принятого критерия одновременнос¬ 
ти. Более того, в последние годы в самых авторитетных 
журналах были опубликованы без тени сомнения новые 
предложения по использованию современных технических 
средств для экспериментального сравнения скоростей 
распространения света в противоположных направлени¬ 
ях. Появление этих ложных в своей основе публикаций 
служит наглядным доказательством ограниченности су¬ 
ществующего понимания самой простой из теорий, со¬ 
ставляющих фундамент современной физики. 

Лишь в некоторых философских работах из факта 
отсутствия в природе бесконечной скорости передачи 
взаимодействия делался правильный вывод об условности 
принятого в теории относительности критерия одновре¬ 
менности событий. Однако и эти авторы не обратили 
внимания на то важнейшее обстоятельство, что допусти¬ 
мый произвол в выборе критерия одновременности позво¬ 
ляет использовать самые различные определения и в том 
числе единую одновременность для различных инерци¬ 
альных систем координат, соответствующую преобразо¬ 
ваниям Галилея. 

Ортодоксов: Любопытное утверждение. Не хо¬ 
чешь ли ты этим сказать, что можно описать релятивист¬ 
ские эффекты специальной теории относительности, 
пользуясь преобразованиями Галилея? 

Иноверцев: Вот именно. В полном согласии с ут¬ 
верждением Пуанкаре оказалось возможным вместо пре¬ 
образований Лоренца, определяющих псевдоевклидову 
метрику, применять преобразования Галилея для совер¬ 
шенно тождественного описания тех же наблюдаемых 
на опыте результатов. Кстати, именно в такой форме в 
почти законченном виде теория относительности была 
представлена в работе Лоренца 1904 года. Хотя для дви¬ 
жущейся системы координат Лоренц постулировал, ка¬ 
залось бы, совершенно другие динамические законы, тем 
не менее все предсказания наблюдаемых эффектов в его 
теории полностью совпадали с предсказаниями создан¬ 
ной затем Пуанкаре и Эйнштейном другой формы пред¬ 
ставления той же теории. Лоренцу следовало бы только 
рассмотреть кинематический аспект его теории, чтобы 
понять полную равноправность различных систем коорди¬ 
нат, обусловленную сохранением кинематического подо¬ 
бия в соотношениях между физическими процессами в 
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разных системах отсчета. К сожалению, ни самим Лорей¬ 
ном, ни другими физиками не была осознана в полной ме¬ 
ре тождественность двух форм построения теории отно¬ 
сительности, отличающихся лишь принятием различных 
конвенций относительно одновременности событий в 
пространственно разделенных точках. 

Ортодоксов: Объясни мне, что ты называешь кине¬ 
матическим подобием физических процессов? 

Иноверцев: Пожалуйста. Если ты пользуешься 
единой для различных систем отсчета одновременностью 
классической механики, то только в одной, исходной 
системе координат имеется возможность принять равен¬ 
ство между скоростями распространения физических 
процессов в прямом и обратном направлениях. В систе¬ 
ме, движущейся относительно исходной, скорость рас¬ 
пространения света в направлении движения системы 
отличается от скорости распространения в противополож¬ 
ном направлении на удвоенную величину скорости дви¬ 
жения системы. Так вот, для согласования с принципом 
относительности необходимо только предположить, что 
в этой системе отсчета и для скоростей распространения 
всех других физических процессов имеет место соот¬ 
ветствующая асимметрия, обеспечивающая сохранение 
между кинематическими характеристиками различных 
процессов таких же соотношений, как и в исходной сис¬ 
теме координат для аналогичных физических процессов. 
Это и есть кинематическое подобие. Необходимость же 
введения универсальных кинематических изменений при 
использовании преобразований Галилея и означает их 
неполноту соответствия пространственно-временным 
свойствам реального мира, которые находят непосредст¬ 
венное выражение в преобразованиях Лоренца. 

Ортодоксов: Но в таком случае принципиальная 
возможность использования старых пространственно-вре¬ 
менных преобразований не имеет особой научной цен¬ 
ности. 

Иноверцев: Это неверно. Весьма важно первона¬ 
чально формулировать проблему именно в рамках тако¬ 
го подхода и только затем, после выявления общих изме¬ 
нений кинематического описания различных физических 
процессов, осуществлять переход к новой формулиров¬ 
ке этих кинематических эффектов непосредственно на ос¬ 
нове новой метрики пространства — времени. В этом 
случае наглядно выявляется, какие именно универсаль- 
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ные свойства движения учтены новой метрикой простран¬ 
ства— времени. Таким образом, для понимания сущ¬ 
ности теории принципиально важно последовательное 
применение обоих подходов. 

Поскольку мы подробно остановились на обсуждений 
специальной теории относительности, я хотел бы обра¬ 
тить твое внимание на историческую несправедливость 
возникшего общественного мнения о создателях этой 
теории, которое в полной мере нашло отражение и в кни¬ 
ге Барбары Клайн. 

Ортодоксов: Да, я заметил, что создание специ¬ 
альной теории относительности она целиком приписала 
одному Эйнштейну. Б. Клайн даже не упомянула имени 
Лоренца и Пуанкаре. 

Иноверцев: Самое неприятное, однако, состоит в 
том, что необъективное освещение вклада этих ученых в 
создание теории относительности характерно для подав¬ 
ляющего большинства популярных книг и даже учебных 
пособий, среди которых буквально тонут попытки от¬ 
дельных ученых восстановить историческую справедли¬ 
вость. Теперь строго доказано, что работа Лоренца 
1904 года не просто предшествовала созданию специаль¬ 
ной теории относительности, но и полностью содержала, 
тогда еще в неосознанном виде, одну из конвенциональ¬ 
ных форм описания теории. Но это было выяснено в пос¬ 
ледние годы, и широкой научной общественности неиз¬ 
вестно о такой оценке вклада Лоренца в создание тео¬ 
рии относительности. 

Гораздо труднее объяснить возникновение и упорное 
сохранение в общественном мнении явной недооценки 
вклада Пуанкаре, который был не только предшествен¬ 
ником Эйнштейна, но и создателем теории относительнос¬ 
ти в той строгой математической форме, которую физики- 
теоретики в полной мере оценили лишь в последующие 
годы. 

В 1902 году в книге «Наука и гипотеза» Пуанкаре впер¬ 
вые формулирует постулат относительности как всеоб¬ 
щий принцип для всех физических явлений. Статья же, 
написанная в 1905 году, в ряде аспектов превосходила 
не только содержание статьи Эйнштейна 1905 года, но и 
статьи Минковского 1907 года. 

Ортодоксов: В чем же ты видишь причину явной 
недооценки вклада Пуанкаре широкой научной об¬ 
щественностью? 
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Иноверцев: Это настолько странное явление, что 
его трудно в полной мере объяснить и целым рядом 
имевшихся причин. Прежде всего высокий уровень изло¬ 
жения на основе формулировки групповых свойств пре¬ 
образований Лоренца явно затруднял понимание новой 
теории физиками, многие из которых тогда, на заре за¬ 
рождения специальности физика-теоретика, еще не име¬ 
ли достаточной математической подготовки. Кроме того, 
статья Пуанкаре была опубликована в математическом 
журнале, и написана она была в весьма скромном виде, 
будто бы он лишь незначительно развивал матема¬ 
тическую сторону физической теории, построенной- 
Лоренцом. 

С другой стороны, статья Эйнштейна 1905 года была 
написана в такой форме, что оставалось совершенно неяс¬ 
ным, что именно было заимствовано им из других работ 
и что развито самостоятельно. Эта статья просто не со¬ 
держала в явном виде ни одной ссылки на другие рабо¬ 
ты. Указанные особенности написания этих статей зна¬ 
чительно облегчали задачу сторонников тенденциозного 
приписывания создания теории одному Эйнштейну. 

Разве не удивительно, что признание в первую оче¬ 
редь получила работа молодого и мало известного тогда 
инженера из патентного бюро, а не работа крупнейшего 
математика и физика, профессора Сорбонны, который 
в более ранних и широко известных работах уже намечал 
путь решения проблемы. О популярности Пуанкаре и 
большой известности его работы «Наука и гипотеза», из¬ 
данной в конце 1902 года в Париже, можно судить хотя 
бы по тому, что уже в 1904 году она была переиздана в 
Петербурге на русском языке в переводе профессора 
Умова. Мы и сейчас, пожалуй, не знаем таких коротких 
сроков переиздания научных монографий. 

Ортодоксов: Ты полагаешь, что существовали сто¬ 
ронники сознательного искажения правильного освеще¬ 
ния этого вопроса? 

Иноверцев: Насколько их действия были созна¬ 
тельными, нам теперь судить трудно. Несомненен лишь 
факт тенденциозного, одностороннего приписывания 
создания теории Эйнштейну. В очерках по истории спе¬ 
циальной теории относительности У. И. Франкфурт, на¬ 
пример, приводит утверждение профессора Д. И. Иванен¬ 
ко о том, что работа Эйнштейна была подхвачена много¬ 
численной армией немецких физиков-теоретиков. 
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Ортодоксов: В книге Барбары Клайн обращено 
внимание на те трудности, которые испытывали в Герма¬ 
нии даже выдающиеся ученые неарийского происхожде¬ 
ния. И можно догадаться, насколько еще более трудно 
было жить и работать рядовым ученым средних способ¬ 
ностей. Возможно, что для таких ученых неарийского 
происхождения жизненно необходимым было сконцен¬ 
трировать внимание на Эйнштейне как на единственном 
создателе фундаментальной физической теории. 

Иноверцев: Похоже, что этим предположением ты 
пытаешься в некоторой степени оправдать возникновение 
несправедливой недооценки вклада других ученых в соз¬ 
дание специальной теории относительности. Но разве 
можно вообще найти оправдание для тех, кто пытался 
бы отстаивать право заниматься научной деятельностью 
не своими способностями, а только ссылаясь на гениаль¬ 
ных соотечественников, например Ломоносова, Лобачев¬ 
ского или Менделеева. Кроме того, нужно совсем поте¬ 
рять чувство меры, чтобы умышленно преувеличивать 
заслуги Эйнштейна, который и без того является одним 
из основоположников идей квантовой физики и единст¬ 
венным создателем общей теории относительности. 

Правда, Пуанкаре опередил его с постановкой само¬ 
го вопроса о необходимости обязательного приведения 
теории тяготения в соответствие с релятивистской тео¬ 
рией. Первая попытка создания релятивистской тео¬ 
рии тяготения принадлежит Пуанкаре. Тот факт, что эта 
попытка была предпринята им в работе 1905 года по соз¬ 
данию специальной теории относительности, характери¬ 
зует его глубокое понимание прежде всего физической 
стороны проблемы. Он ясно понимал, что основное поло¬ 
жение теории об отсутствии абсолютного движения мо¬ 
жет быть выполнено только при инвариантности уравне¬ 
ния тяготения относительно преобразований Лоренца. 

На это обстоятельство полезно обратить внимание 
тем, кто подобно Б. Г. Кузнецову, утверждает, что в этой 
работе Пуанкаре-математик опередил Пуанкаре-физика. 

Ортодоксов: Верно. В первой работе Эйнштейна 
эта проблема не была даже поставлена. С другой сторо¬ 
ны, Эйнштейн в отличие от Пуанкаре сраз^ же обратил 
внимание на совершенно новую постановку в этой теории 
проблемы соотношения между энергией и массой движу¬ 
щегося тела. Кстати, Б. Клайн совершенно правильно 
обращает внимание на то, что из соотношения Эйнштейна 
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об эквивалентности массы и энергии вовсе еще не следо¬ 
вал, как это часто утверждают, вывод об огромных запа¬ 
сах энергии в атомных ядрах. 

Иноверцев: Да, конечно. Это соотношение перво¬ 
начально выражало лишь эквивалентное возрастание 
инерции тела с увеличением энергии его движения. Тео¬ 
рия относительности непосредственно еще не давала фи¬ 
зической интерпретации величины энергии, связанной с 
массой покоя. 

Ортодоксов: А были ли известны Эйнштейну более 
ранние работы Лоренца и Пуанкаре? 

Иноверцев: Этот вопрос подробно был освещен 
Кесуани в Британском журнале «Философия науки». Он 
провел целое исследование по определению вклада каж¬ 
дого из авторов в разработку специального принципа от¬ 
носительности. Как я уже говорил тебе, статья Эйнштей¬ 
на не содержит никаких литературных ссылок. Однако 
в самом тексте два раза упоминается об электродинами¬ 
ке движущихся тел Лоренца. Что же касается работы Пу¬ 
анкаре 1902 года, то Кесуани приводит высказывания 
двух коллег Эйнштейна, которые свидетельствуют о сов¬ 
местном с ним изучении этой работы в кружке «Олим¬ 
пия» в Берне. 

Интересные сведения приводит Кесуани о мнении са¬ 
мих создателей теории относительности по поводу ос¬ 
новного вклада в создание теории. Пуанкаре отдавал 
предпочтение работе 1904 года Лоренца, который, в свою 
очередь, первоначально считал основным вклад Пуанка¬ 
ре. Однако затем он стал, как и другие, отмечать только 
вклад Эйнштейна. Его утверждение, что введенное им в 
движущейся системе «местное» время из формальной 
переменной только Эйнштейном было превращено в ре¬ 
альное время, приводят часто как отказ от претензий на 
приоритет в создании теории относительности. 

Небезынтересно будет отметить, что написанное Пуан¬ 
каре незадолго до смерти популярное изложение теории 
относительности не содержит даже упоминания об Эйн¬ 
штейне. Видимо, Пуанкаре в такой необычной форме про¬ 
тестовал против переоценки значения работы Эйнштейна. 
В то же время Эйнштейн в своих последующих статьях 
отзывался о Пуанкаре как о выдающемся ученом и тон¬ 
ком мыслителе. 

Ортодоксов: Все это очень интересные историчес¬ 
кие данные. Но самым неожиданным для меня оказался 
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твой рассказ о новейшем развитии понимания сущности 
теории относительности в плане пересмотра решения дав¬ 
него спора о геометрии и опыте. Я не прочь выслушать и 
твои необычные суждения о споре Эйнштейна с Бором по 
вопросу о полноте квантовой механики. 

Иноверцев: К сожалению, спорные вопросы по 
этим проблемам еще далеки от той степени завершен¬ 
ности, которая имеет место в теории относительности. 
Правда, именно это обстоятельство и представляет наи¬ 
больший интерес для тех немногих, кто сегодня занимает¬ 
ся поисками более глубокого понимания квантовой тео¬ 
рии. Это деятельность, на первый взгляд, весьма далека 
от наиболее актуальных сегодня проблем теоретического 
объяснения явлений физики элементарных частиц, над 
решением которых сейчас трудится подавляющее боль¬ 
шинство физиков-теоретиков. Но я уверен, что их огром¬ 
ная работа не может увенчаться успехом построения те¬ 
ории элементарных частиц до того, как будут ликвиди¬ 
рованы основные проблемы в понимании квантовой 
механики. Между прочим, если в новейшей области тео¬ 
ретической физики даже исследователи средних способ¬ 
ностей могут надеяться, что раньше других продумают 
какой-либо новый подход, то дальнейшее развитие пони¬ 
мания квантовой теории подразумевает решение пробле¬ 
мы, над которой уже долгие годы размышляли самые 
выдающиеся ученые. Так что речь идет о решении слож¬ 
нейшей проблемы, к которой, к сожалению, в настоящее 
время сохраняют интерес лишь немногие физики. 

Ор то д оксо в: Но потому и утрачен интерес к этой 
проблеме, что она полностью была исчерпана предыду¬ 
щими исследованиями, завершившимися созданием ко¬ 
пенгагенской интерпретации квантовой механики. 

Иноверцев: Видишь ли, обсуждая проблему даль¬ 
нейшего развития теории квантовых явлений, необходимо 
прежде всего учитывать, что современное понимание 
этой теории вовсе не осталось на уровне тридцатого года, 
как это описано в книге Б. Клайн. Копенгагенскими 
теоретиками было найдено лишь первое приближение 
интерпретации, без которого, собственно, и не было 
бы квантовой механики как физической теории. В самом 
деле, без установления строгого соответствия между сим¬ 
волами ранее созданного математического аппарата 
теории и наблюдаемыми на опыте величинами вообще 
было бы невозможным применение теории. Но копенга- 
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генская интерпретация теории кроме необходимой одно¬ 
значной расшифровки созданного аппарата теории со¬ 
держала и явно нестрогие или ошибочные утверждения, 
выходящие за рамки проверяемого на опыте содержания 
теории. 

Ортодоксов: Интересно, что же ты относишь к 
таким ошибочным утверждениям? 

Иноверцев: Ну, прежде всего утверждения, нару¬ 
шающие строгую последовательность статистической 
интерпретации теории подменой коллектива невзаимодей¬ 
ствующих друг с другом индивидуальных объектов от¬ 
дельным объектом. Почти во все учебники по квантовой 
механике проникли, например, утверждения о неопреде¬ 
ленном значении координаты или импульса отдельного 
электрона. На самом же деле в квантовой механике с 
каждым отдельным электроном производится только од¬ 
но измерение, которое допускает определение точного 
значения координаты или импульса. Разброс значений 
измеряемых величин обнаруживается только в серии пов¬ 
торных измерений, которые проводятся всегда с разными 
экземплярами коллектива тождественных систем. К это¬ 
му .коллективу и должны относиться утверждения о 
неопределенности значений координат и импульсов. От 
этой недопустимой для точной науки подмены понятий 
свободны всего несколько курсов по квантовой механике. 
Фон Нейман первым дал наиболее строгое изложение 
квантовой теории. Принципиальное значение использова¬ 
ния квантовых статистических ансамблей (коллективов) 
для объяснения подлинного смысла установленных зако¬ 
номерностей микромира отмечено в ряде работ Д. И. Бло¬ 
хинцева. 

Ортодоксов: Однако известно, что против кон¬ 
цепции квантовых ансамблей Блохинцева неоднократно 
выступал академик В. А. Фок. 

Иноверцев; На мой взгляд, в большей своей части 
эта дискуссия основана на недоразумении. В. А. Фок 
действительно высказывал утверждение, что волновая 
функция не связана с каким-либо квантовым ансамблем. 
При этом он признавал только ансамбли статистических 
распределений результатов измерений, которые, конечно, 
зависят еще от типа проведенных измерений. Но вместе 
с тем В. А. Фок утверждает, что волновая функция харак¬ 
теризует потенциальные возможности проявления микро¬ 
частицы. А это и есть признание проявления свойств 
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частицы в статистическом ансамбле тождественных 
систем, которые, по терминологии В. А. Фока, специаль¬ 
но должны создаваться в приготовляющем опыте. Таким 
образом, В. А. Фок в действительности признает исход¬ 
ный статистический ансамбль квантовых систем. Но он 
считает эти системы полностью тождественными и пото¬ 
му такой исходный ансамбль систем отождествляет с 
отдельной квантовой системой. 

Д. И. Блохинцев же обращает внимание на весьма 
важную сторону вопроса, отмечая, что тождественность 
этих систем обеспечена лишь макроскопически контро¬ 
лируемыми средствами. Действительно, микросистемы 
могут отличаться по микропараметрам, что, в свою оче¬ 
редь, и может являться причиной наблюдаемых статисти¬ 
ческих разбросов результатов измерения с различными 
экземплярами макроскопически тождественных кванто¬ 
вых систем. И только в этом принципиальное расхожде¬ 
ние их точек зрения. 

Ортодоксов: Да, квантовая теория, строго гово¬ 
ря, позволяет говорить о тождественности систем только 
в смысле тождественности их макроскопических частей. 

Иноверцев: Вообще же я считаю, что критика со¬ 
ветскими учеными многих ошибочных философских уста¬ 
новок копенгагенской школы сыграла большую роль в 
формировании более строгого изложения квантовой ме¬ 
ханики. Я также думаю, что явно позитивистские утверж¬ 
дения были сделаны создателями квантовой механики 
вовсе не из желания подвести научно-естественный фун¬ 
дамент под идеалистическую философию, а только с 
целью уйти от решения вопросов, выходящих за рамки 
созданного аппарата теории, и тем самым создать впечат¬ 
ление полной законченности теории квантовых явлений. 
Так или иначе, все эти идеалистические установки связа¬ 
ны с попыткой пересмотреть понятие физической реаль¬ 
ности, сузить это понятие только до наблюдаемых резуль¬ 
татов измерений и тем самым устранить проблему теоре¬ 
тического воспроизведения по результатам измерений са¬ 
мого объекта физической реальности. 

Ортодоксов: Но такой подход полностью согласу¬ 
ется с принципом дополнительности Бора, который сей¬ 
час признается и многими философами-материалистами. 

Иноверцев: Это верно. Принцип дополнительности 
прежде всего констатирует тот факт, что свойства ми¬ 
крообъектов мы непосредственно можем познавать лишь 
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в несовместимых двух видах экспериментальных иссле¬ 
дований— координатного и импульсного аспектов. В этой 
своей исходной части принцип дополнительности опира¬ 
ется непосредственно на физический принцип неопреде¬ 
ленности Гейзенберга. Выходит же он за пределы про¬ 
веренной опытом физической теории во второй своей 
(уже философской) части, в которой отвергаются необхо¬ 
димость и возможность теоретического объединения в 
единый образ сведений, полученных в дополнительных 
экспериментально несовместимых исследованиях. Как 
видишь, название этого принципа вовсе не соответствует 
его содержанию. О дополнении разных наблюдаемых 
свойств следовало говорить, если бы именно на основе 
дополнительных сведений однозначно теоретически вос¬ 
станавливались непосредственно наблюдаемые свойства 
объекта. 

Представь себе, если бы для наблюдения проекций 
тела на некомпланарные плоскости существовал запрет 
одновременного осуществления этих экспериментальных 
процедур. Разве можно было бы по этой причине за¬ 
прещать аналитической геометрии однозначное восста¬ 
новление объемных свойств предмета? В данном случае 
несуразность такого запрета очевидна. А в квантовой 
теории совершенно аналогичный запрет развивать позна¬ 
ние непосредственно ненаблюдаемых свойств микрообъ¬ 
ектов многие выдают за принцип большой научной цен¬ 
ности. 

Ортодоксов: Но до сих пор всегда стремились 
освободить физическую теорию от излишних понятий и 
ненаблюдаемых величин. 

Иноверцев: Это совсем другое дело. Я ведь говорю 
о понятиях и величинах, которые должны быть однознач¬ 
но связаны в теории со всей совокупностью наблюдаемых 
величин. Позитивисты в полном соответствии со всей 
исходной позицией отвергают существование таких вели¬ 
чин как ненаблюдаемых. Более удивительно, что и мно¬ 
гие материалисты отстаивают тот же взгляд, считая, что 
признание ненаблюдаемых величин ведет к агностицизму. 
Это, конечно, явное недоразумение, основанное на непра¬ 
вомерном отождествлении непосредственной наблюда¬ 
емости с познаваемостью. Казалось бы, вполне естествен¬ 
но, что некоторые параметры микросистем остаются 
непосредственно ненаблюдаемыми макроскопическими 
средствами, и познание их возможно только на основании 


275 



теоретического анализа всей совокупности наблюдаемых 
величин. 

Ортодоксов: С этими общефилософскими сообра¬ 
жениями, пожалуй, можно согласиться. Но меня больше 
интересует конкретный вопрос о полноте квантовой меха¬ 
ники. Важно, что формализм существующей теории по¬ 
зволяет предсказать вероятное описание результатов 
любых опытов в области атомной физики. И все попытки 
Эйнштейна найти опыт, выходящий за рамки формализ¬ 
ма существующей теории, окончились неудачей. И хотя 
сам Эйнштейн так и не признал квантовую механику, его 
критическую позицию не поддержали другие физики. 

Иноверцев: Не стоит упрощать точку зрения Эйн¬ 
штейна. Он, собственно, никогда не был против квантовой 
механики, и считал ее единственной теорией, описываю¬ 
щей атомные явления. Но он не признавал созданную 
механику окончательной теорией. Можно не соглашаться 
с Эйнштейном относительно намечаемого им дальнейшего 
пути развития квантовой теории, но отрицать вообще 
возможность ее развития по меньшей мере антина¬ 
учно. 

Спор Эйнштейна с Бором имеет, между прочим, по 
крайней мере три различных аспекта. И только в одном 
из них Бору удалось строго доказать ошибочность ут¬ 
верждений Эйнштейна. Правильность его возражений по 
другому аспекту обсуждаемой проблемы была доказана 
лишь более поздними исследованиями других авторов. 
Существует и третий, наиболее важный и принципиаль¬ 
ный аспект этого спора, в котором современная физика, 
на мой взгляд, явно принимает сторону Эйнштейна, хотя 
и не решает пока его окончательно и полностью. 

Ортодоксов: Очень любопытно! На какие же части 
ты расчленяешь эту дискуссию? 

Иноверцев: Ну, прежде всего это уже отмеченная 
тобой попытка Эйнштейна найти в области атомной физи¬ 
ки явление, не описываемое квантовой механикой. Осно¬ 
ванная на общетеоретических и гносеологических сообра¬ 
жениях, его уверенность в неполноте квантовой механики 
конкретно выражалась им в виде действительно ошибоч¬ 
ной надежды найти такой опыт. Все предложенные Эйн¬ 
штейном примеры подобных опытов были весьма успешно 
и эффективно отклонены главою копенгагенской школы. 
Но может быть, именно это обстоятельство и помешало 
другим физикам понять серьезность общей аргументации 
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Эйнштейна и предпринять специальные исследования для 
выяснения других аспектов спора. 

К другим же сторонам позиции Эйнштейна следует 
отнести прежде всего его общую уверенность в возмож¬ 
ности создания пространственно-временного описания 
движения микрочастиц и лишь затем предлагаемый им 
конкретный путь решения этой проблемы на основе уста¬ 
новления детерминистического описания. Бор был совер¬ 
шенно прав, отрицая возможность такого описания дви¬ 
жения микрочастиц. Однако он в действительности тогда 
не располагал строгим научным доказательством для та¬ 
кого отрицания. 

Ортодоксов: Позволь перебить тебя. Квантовая 
механика в своих исходных положениях отрицает движе¬ 
ние микрочастиц по траектории, и, следовательно, она в 
принципе несовместима с детерминизмом. 

Иноверцев: Нет, это не совсем так. В исходных 
принципах квантовой теории явно содержится лишь отри¬ 
цание возможности измерения траектории микрочастицы. 
Вопрос же о совместимости квантовомеханического опи¬ 
сания с предположением о движении микрочастиц по 
скрытым, непосредственно ненаблюдаемым траекториям 
требует для своего выяснения специального анализа 
квантовомеханических статистических распределений ре¬ 
зультатов измерения всей совокупности наблюдаемых ве¬ 
личин. 

Очень жаль, что Барбара Клайн не рассказывает 
в своей книге о дальнейшей дискуссии вокруг этого воп¬ 
роса. А здесь ведь произошли довольно яркие, я бы ска¬ 
зал, драматические события, связанные с именем Луи де 
Бройля. На Сольвеевском конгрессе под впечатлением 
успешной победы над возражениями Эйнштейна Луи де 
Бройль, несмотря на собственные сомнения, присоеди¬ 
нился к копенгагенской интерпретации квантовой меха¬ 
ники. А через 25 лет он письменно засвидетельствовал 
свой отказ от общепринятой интерпретации и сожалел о 
потерянном времени в связи с прекращением поиска при¬ 
чинного описания движения индивидуальных квантовых 
объектов. Во Франции в Институте теоретической физики 
им. Анри Пуанкаре возникла целая школа этого направ¬ 
ления во главе с Луи де Бройлем. Несмотря на безуспеш¬ 
ность в решении поставленной задачи, критическая дея¬ 
тельность этой группы сыграла все-таки положительную 
роль, заострив внимание на нерешенных вопросах. 
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Все эти факты, конечно, хорошо известны. Поэтому 
создается впечатление, что Барбара Клайн умышленно 
выбрала такую благоприятную концовку, представив 
только одного Эйнштейна в качестве сомневающегося в 
законченности квантовой теории. 

Ортодоксов: Да, вполне возможно, что она реши¬ 
ла уклониться от исторической правды, чтобы своей кни¬ 
гой не вызывать сомнений среди читателей в правильно¬ 
сти избранного большинством физиков пути. Что же каса¬ 
ется возможности скрытого детерминизма в квантовой 
механике, то, как известно, она отрицается строгой 
теоремой фон Неймана. 

Иноверцев: Кстати, этой ссылкой на теорему Ней¬ 
мана в книге, опубликованной лишь в 1934 году, ты фак¬ 
тически уже соглашаешься с тем, что Бор, по крайней 
мере в 1930 году, не располагал строгим доказательством 
невозможности скрытого детерминизма. 

Ортодоксов: Да, пожалуй. 

Иноверцев: В самом деле, именно теорема Нейма¬ 
на о невозможности получения детерминистского описа¬ 
ния добавлением в квантовую механику скрытых парамет¬ 
ров в последующей дискуссии постоянно приводилась в 
качестве доказательства необоснованности поиска детер¬ 
минизма. Сторонники ошибочного направления затрати¬ 
ли немало усилий на опровержение теоремы Неймана. 
Но самое курьезное в этой истории было то, что вместо 
напрасных попыток опровергнуть правильную теорему 
им бы следовало обратить внимание на ее недостаточ¬ 
ность для отрицания совместимости квантовой механики 
с предположением о движении частиц квантового ансамб¬ 
ля по определенной траектории. На это важнейшее обсто¬ 
ятельство было обращено внимание лишь в книге 
Д. И. Блохинцева «Принципиальные вопросы квантовой 
механики». 

У Неймана речь идет о скрытых параметрах в смысле 
величин, неучтенных явно в формализме квантовой меха¬ 
ники. Однако Нейман непосредственно исходит из воз¬ 
можности измерения этих скрытых величин. Дополни¬ 
тельный учет таких параметров, естественно, не может 
привести к детерминизму. Траекторию же скрытого дви¬ 
жения микрочастиц могли бы определять только непос¬ 
редственно неизмеряемые параметры, на которые теорема 
Неймана не может быть распространена. Лишь в послед¬ 
нее время были проведены исследования, строго доказав- 
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шие невозможность представления движения микроча¬ 
стиц квантового статистического ансамбля по определен¬ 
ной скрытой траектории, определяемой скрытыми 
неизмеряемыми параметрами. И хотя последние годы ты, 
подобно Олдфилду из книги Клайн, не бродил в джунглях 
Южной Америки, все-таки, наверняка, ничего не знаешь 
об этих исследованиях. 

Ортодоксов: Да, к сожалению, я оказался не в 
курсе этих тонких вопросов. 

Иноверцев: Не огорчайся, твоя неосведомленность 
в этих проблемах типична для существующего сегодня 
пренебрежительного отношения к важной задаче дальней¬ 
шего развития интерпретации квантовой механики. 

Ортодоксов: Не понимаю, как ты можешь считать 
это важнейшей задачей в физике и в то же время согла¬ 
шаться, что существующий аппарат квантовой механики 
описывает все возможные в атомной физике экспери¬ 
менты? 

Иноверцев: Действительно, современная кванто¬ 
вая механика дает статистические предсказания резуль¬ 
татов любых экспериментов в области атомной физики. 
Но эта теория, однако, не дает еще той скрытой информа¬ 
ции о деталях микропроцесса, которую, я уверен, буду¬ 
щая теория однозначно восстановит на основании анализа 
всей совокупности наблюдаемых величин. Я имею в виду 
сведения о вероятностных характеристиках пространст¬ 
венно-временного описания движения микрочастиц, имею¬ 
щих прямое отношение к свойствам самих микрочастиц 
и физического вакуума и создающие поэтому предпосыл¬ 
ки для успешного исследования более глубокой области 
физических явлений. 

В свое время создание кинетической теории молеку¬ 
лярного движения также не внесло никаких изменений 
собственно в термодинамику, которая описывала все воз¬ 
можные в области ее применения эксперименты. Но имен¬ 
но кинетическая теория материи открыла дверь для науч¬ 
ных исследований в область совершенно новых явлений 
молекулярного и атомного мира. Подобно этому и новая 
теория квантовых явлений должна будет на основе уста¬ 
новления скрытого движения микрочастиц дать подлин¬ 
ное обоснование существующей квантовой механики и 
тем самым создать базу для научного исследования кон¬ 
кретных свойств элементарных частиц и физического 
вакуума. 
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Ортодоксов: Согласен, эта аналогия действитель¬ 
но дает некоторые надежды на получение в таких иссле¬ 
дованиях новых интересных результатов. И поэтому я 
хотел бы узнать подробнее о работах, посвященных изу¬ 
чению вопроса о скрытом движении микрочастиц. Прав¬ 
да, я совершенно не понял, какое отношение все это имеет 
к свойствам физического вакуума. 

Иноверцев: Очень хорошо, что ты согласился при¬ 
знать эти проблемы достойными внимания. 

Так вот, прежде всего было выяснено, что при движе¬ 
нии частиц какого-нибудь определенного статистического 
коллектива по единой траектории распределения вероят¬ 
ностей результатов независимых измерений по отдель¬ 
ности их координат и импульсов оказываются взаимо¬ 
связанными. Из довольно простого анализа этих распре¬ 
делений можно выяснить не только сам факт движения 
частиц по одной и той же траектории, но найти эту траек¬ 
торию в фазовом пространстве координат и импульсов. 
Таким образом, непосредственное наблюдение траекто¬ 
рии частиц — вовсе не единственный способ обнаружения 
движения частиц по траектории. Важно также, что от¬ 
дельные измерения координат и импульсов могут быть 
проведены на различных тождественных экземплярах 
статистического коллектива исследуемых систем, и поэ¬ 
тому допустимо сколь угодно сильное нарушение движе¬ 
ния в результате вмешательства измерительного прибора. 

Ортодоксов: Не мог бы ты мне пояснить на каком- 
нибудь простом примере движения классического объек¬ 
та возможность определения траектории его движения 
без одновременного измерения его импульса и коорди¬ 
наты? 

Иноверцев: Пожалуйста. Представь себе, что в 
темную комнату внесен обычный гармонический маятник 
в стационарном состоянии колебательного движения. 
Пусть далее в случайные моменты времени даются корот¬ 
кие световые вспышки и производится регистрация поло¬ 
жений маятника. После многократного повторения таких 
измерений будет получено вполне определенное статисти¬ 
ческое распределение координат маятника. Столь же 
просто может быть осуществлено и измерение мгновен¬ 
ных значений импульсов маятника безотносительно к его 
положению в пространстве. В том случае, когда процесс 
измерения нарушает состояние движения маятника, по¬ 
следующие измерения необходимо проводить на других 
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тождественных экземплярах исходного статистического 
коллектива маятников, находящихся в одном и том же 
стационарном состоянии движения. 

Подставляя полученные функции распределения для 
координат и импульсов в определенное уравнение, мы 
найдем эллиптическую траекторию маятника в фазовом 
пространстве. 

Ортодоксов: Очень интересно. Я не знал, что та¬ 
кая задача может быть решена однозначно. Насколько 
мне известно, в классической статистической физике она 
никем ранее даже не была поставлена. 

Иноверцев: Совершенно верно. Кстати, этот не¬ 
ожиданный пример из классической статистической физи¬ 
ки, так же как и приведенные мною примеры развития 
понимания теории относительности, должен лишний раз 
предостеречь тебя от ручательства за исчерпывающую 
полноту возникшей позже квантовой механики. 

Так вот, основное соотношение, определяющее траек¬ 
торию движения объекта по статистическим распределе¬ 
ниям координат и импульсов по отдельности, имеет 
совершенно универсальный характер, так как оно было 
получено только на базе общих закономерностей мате¬ 
матической статистики без использования каких-либо ди¬ 
намических законов физики. Поэтому оно может быть 
применено и для анализа функций распределения по 
координатам и импульсам, даваемых квантовой механи¬ 
кой. Результат такого анализа показывает, что квантово¬ 
механические функции распределения не приводят к вы¬ 
явлению определенной траектории в фазовом простран¬ 
стве. 

Ортодоксов: Значит, и этот, более строгий матема¬ 
тический анализ, также показывает отсутствие траекто¬ 
рий у микрочастиц. 

Иноверцев: Не совсем так. Строго говоря, этот 
анализ показал только отсутствие вполне определенных 
траекторий у микрочастиц, подчиненных законам кванто¬ 
вой механики. Вопрос же о движении этих частиц по 
случайным траекториям остается до сих пор открытым. 
В том же примере с маятником рассмотренный статисти¬ 
ческий анализ также не выявит определенной траектории, 
если в процессе измерений функций распределения по 
координате и импульсу будут происходить случайные 
изменения стационарного движения маятника, например, 
за счет мгновенных случайных толчков, изменяющих им- 
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пульс маятника. Но в этом случае так же, как и для 
движения броуновской частицы, никто не будет, очевид¬ 
но, отрицать сам факт движения объектов по различным 
траекториям в фазовом пространстве. Совершенно ясно, 
что речь в этом случае должна идти о случайных траек¬ 
ториях. В классической статистической физике не возни¬ 
кает повода сомневаться в существовании таких траек¬ 
торий только потому, что они обнаруживаются непосред¬ 
ственно оптическими наблюдениями. 

Я уверен, что специфическая особенность квантовой 
механики состоит в том, что в ней мы встречаемся с дви¬ 
жением по непосредственно ненаблюдаемым случайным 
траекториям, познание которых возможно только на 
основе сложного статистического анализа функций рас¬ 
пределения для измеряемых величин. Эта особенность и 
является причиной всех трудностей интерпретации 
свойств движения микрочастиц. Кроме того, есть еще 
одно принципиальное отличие. В классической статисти¬ 
ческой физике сохраняется иллюзия возможности пред¬ 
сказания траектории движения индивидуальных броунов¬ 
ских частиц при задании начального состояния движения 
всех молекул среды, возмущающих их движение. В кван¬ 
товой же механике не остается оснований даже для по¬ 
добной иллюзии восстановления детерминизма, так как 
здесь мы имеем дело с возмущениями движения микроча¬ 
стиц со стороны физического вакуума, который принци¬ 
пиально уже нельзя представить себе предсказываемым 
из-за бесконечного числа степеней свободы этой среды. 

О р т о д о к с о в: Но если эти траектории теоретически 
непредсказуемы и экспериментально ненаблюдаемы, то 
какой смысл тогда вводить такой непознаваемый образ 
в теоретическую физику? Ведь использование в современ¬ 
ной квантовой теории только непосредственно наблюдае¬ 
мых величин составляет ее основное преимущество, а не 
недостаток. 

Иноверцев: Кажется, все мои усилия убедить тебя 
в правомерности более глубокой постановки вопроса не 
достигли поставленной цели. Ты продолжаешь изрекать 
давно устаревшие догмы копенгагенской интерпретации 
квантовой механики, даже не подозревая, что современ¬ 
ное состояние науки требует от сторонников этих взгля¬ 
дов уже новой, более обоснованной аргументации. 

Я могу лишь повторить, что речь идет о строгом науч¬ 
ном познании распределения вероятности движения каж- 
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дой индивидуальной микрочастицы по скрытым в смыс¬ 
ле непосредственной наблюдаемости траекториям. 

Ортодоксов: Ну, и каковы же успехи в установле¬ 
нии вероятностного описания таких траекторий? 

Иноверцев: Фактически вся эта проблема была 
поставлена Эйнштейном в его полемике с Бором. Я имею 
в виду его общую уверенность в необходимости поиска 
пространственно-временного описания движения микро¬ 
частиц. В своем письме к М. Борну он писал, что не может 
серьезно верить в квантовую механику, так как она' не 
представляет действительности в пространстве и времени. 
В связи с этим Макс Борн пришел к выводу, что откло¬ 
нение Эйнштейном современной квантовой физики было 
обусловлено не столько вероятностным характером 
описания поведения микрочастиц, сколько отсутствием 
вообще какого-либо описания движения частиц в про¬ 
странстве и времени. 

Первый же конкретный шаг в этом направлении был 
сделан фон Нейманом, который указал на неожиданную 
возможность использования для квантовых частиц плот¬ 
ности вероятности в фазовом пространстве импульсов 
и координат, аналогичной фазовой плотности Гиббса в 
классической статистической физике. То есть, несмотря 
на невозможность одновременного измерения координаты 
и импульса микрочастицы, такая непосредственно неиз¬ 
меримая величина, как плотность вероятности, может 
быть теоретически использована для описания результа¬ 
тов измерений. 

Развитие аппарата квантовой механики в этом на¬ 
правлении было предпринято целым рядом авторитетных 
ученых, таких, как Вейль, Вигнер, Дирак, Блохинцев, 
и др. Им удалось на этой основе получить описание 
квантовой механики, совершенно тождественное обыч¬ 
ному. 

Однако это не было окончательным доказательством 
движения микрочастиц по случайным траекториям. Ис¬ 
пользуемые в этих работах функции распределения или 
матрицы плотности в смешанном координатно-импульс¬ 
ном пространстве не допускали строгой интерпретации в 
качестве плотности вероятности, так как они принимали 
при некоторых значениях переменных либо отрицатель¬ 
ные, либо комплексные значения. Сам же факт несовпа¬ 
дения полученных функций говорил, кроме того, и о не¬ 
однозначности решения поставленной задачи. 
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Несколько другой подход, но также близкий по своей 
форме к классической физике, был развит известным 
американским теоретиком Фейнманом. Он ввел суммиро¬ 
вание амплитуд вероятностей по различным возможным 
путям движения микрочастиц, но также получил лишь 
комплексные псевдовероятности для отдельных траекто¬ 
рий. Развитием этого представления квантовой механики 
занимался затем советский физик Рязанов. Ему удалось 
получить для скрытых траекторий действительные и всю¬ 
ду положительные вероятности, но ценою введения об¬ 
ратных во времени траекторий. 

Я думаю, что неокончательность решения поставлен¬ 
ной задачи говорит только о необходимости более слож¬ 
ного представления, чем представление о движении ми¬ 
крочастиц по траекториям, изменяющимся под дей¬ 
ствием случайных возмущений со стороны физического 
вакуума. 

Ортодоксов: А мне кажется, что получение всех 
этих псевдовероятностей является неизбежным резуль¬ 
татом попыток втиснуть в рамки классической статисти¬ 
ческой физики квантовый объект, для описания которого 
просто требуется более емкое функциональное прост¬ 
ранство. 

Иноверцев: Совершенно верно. Примерно то же 
самое я имел в виду, говоря о необходимости развития 
более сложных представлений о движении микрообъек¬ 
тов в пространстве и времени. 

Ортодоксов: По-моему, ты недооцениваешь прин¬ 
ципиальную непреодолимость этого несоответствия 
свойств микрообъекта и возможностей классической схе¬ 
мы описания его движения. 

Иноверцев: Если трудность принципиально нераз¬ 
решима, то это должно найти свое выражение в строгом 
доказательстве математической теоремы. Но и в этом 
случае необходим будет поиск новых функциональных 
форм, заменяющих обычные категории пространственно- 
временного бытия. Думаю, с такой проблемой физики 
могут столкнуться при описании явлений, связанных с 
внутренней структурой самих элементарных частиц. 
В области же атомных явлений не только не доказана 
такая теорема, а, напротив, успешное решение задачи 
квазиклассического описания на основе формального 
использования так называемых псевдовероятностей убеж¬ 
дает скорее в возможности полного решения задачи на 
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основе конкретного учета более сложных свойств описы¬ 
ваемого объекта. 

Я могу и в рамках классической физики привести 
тебе убедительные примеры появления принципиальных 
трудностей описания поведения объектов, возникающих 
из-за отсутствия конкретных сведений об их сложной 
структуре. 

Представь себе объект, состоящий из двух слабовзаи- 
модействующих частей, из которых только одна наблюда¬ 
ема каким-либо физическим прибором. Формальное опи¬ 
сание движения только этой наблюдаемой части объекта 
будет иметь весьма странные особенности, на первый 
взгляд необъяснимые классической физикой. Но стоит 
догадаться о сложной структуре объекта, как за счет 
учета корреляции в движении отдельных частей можно 
будет построить вполне классическое описание в прост¬ 
ранстве с удвоенным количеством фазовых переменных. 
В эту схему укладывается движение в жидкой или газо¬ 
образной среде тела, испускающего упругие волны. Для 
получения совершенно неклассической картины поведе¬ 
ния тела достаточно будет допустить только принципи¬ 
альную ненаблюдаемость непосредственными приборами 
упругих волн среды. Вероятностный характер описания 
потребуется при малой массе частицы, когда существенно 
будет влияние случайных броуновских толчков. В поведе¬ 
нии статистического коллектива из отдельных таких кен¬ 
тавров, составленных из объектов классической физики, 
будут наблюдаться загадочные «неклассические» свойст¬ 
ва, напоминающие даже некоторые свойства квантовых 
микрочастиц. Например, отражение от экрана звуковой 
волны, опережающей движение частицы, приведет к обра¬ 
зованию стоячей волны, влияние на поведение броунов¬ 
ских частиц которой может быть выявлено в качестве 
закономерности только при исследовании коллектива 
таких индивидуальных частиц. Подобный объект имити¬ 
рует нарушение принципа причинности не только из-за 
воспринимаемых им случайных молекулярных толчков, 
но также и в связи с влиянием на движение частицы от¬ 
ражающего экрана до того, как она приблизится к нему. 

При прохождении же каждой частицы через щель в 
экране на ее дальнейшее поведение будет влиять присут¬ 
ствие в экране других отверстий, через которые проходит 
волна, создающая затем интерференционную картину 
распределения плотности среды за экраном. 
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Ортодоксов: Интересно, а кто-нибудь рассчитывал 
в рамках классической физики закономерности движения 
таких кентавров? 

Иноверцев: Думаю, что нет. Но ведь это только 
пример аналогии в классической физике, когда очевидна 
невозможность описания в обычном фазовом пространст¬ 
ве без привлечения аппарата псевдовероятностей или 
конкретного учета сложной структуры самого объекта. 
Для объяснения квантовых явлений потребуется решить 
несоизмеримо более сложную задачу. 

Однако я не сомневаюсь, что рано или поздно эта за¬ 
дача будет решена, и все мы будем удивляться гениаль¬ 
ной прозорливости и мудрому упрямству Эйнштейна, до 
конца своих дней верившего в возможность существенно¬ 
го развития современной теории квантовых явлений. 

Ортодоксов: А все-таки странно у тебя получа¬ 
ется. Ты по всем пунктам оценки научной деятельности 
Эйнштейна занимаешь прямо противоположную сложив¬ 
шемуся общественному мнению точку зрения. Все осуж¬ 
дают его позицию по отношению к квантовой механике. 
Ты же представляешь ее примером мудрости. 

Иноверцев: Нет. Я говорю о его правоте только в 
одном из аспектов его спора с Н. Бором. Однако надо 
помнить, что слепое следование примеру большинства в 
научном мышлении никогда еще не приводило к принци¬ 
пиально новым результатам. Только строгий логический 
анализ и умение делать собственные выводы, невзирая 
на авторитеты и руководствуясь только полностью осоз¬ 
нанными научными аргументами, могут привести к от¬ 
крытию новых еще не осознанных большинством истин. 

Кстати, в оценке деятельности и правильности науч¬ 
ной ориентации Эйнштейна я вовсе не по всем пунктам 
расхожусь с мнением большинства научной обществен¬ 
ности. Так же, как и другие, я сожалею о многих годах 
напряженного труда, затраченных Эйнштейном на бес¬ 
плодные поиски единой теории электромагнитных и гра¬ 
витационных явлений. Но научную необоснованность я 
вижу не вообще в постановке этой проблемы, а в конк¬ 
ретном пути ее решения на основе геометризации не толь¬ 
ко гравитационного, но и электромагнитного поля. Самое 
же удивительное, на мой взгляд, заключается в том, что 
безуспешные и ошибочные в своей основе попытки 
учесть в едином метрическом тензоре гравитационное и 
электромагнитное поля были предприняты самим созда- 
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телем общей теории относительности. Ведь успех созда¬ 
ния общей теории относительности основан прежде всего 
на универсальности гравитационного взаимодействия и 
уже затем на количественной тождественности этих сил 
также универсальным силам инерции. А так как электро¬ 
магнитное поле не является всеобщим, универсальным, 
то формальное сведение его к геометрии не может иметь 
физического обоснования. 

Этот удивительный и парадоксальный факт позволяет 
нам увидеть и другую сторону той особенности творчества 
А. Эйнштейна, которая состоит в развитии им принципи¬ 
ально ненаглядного способа теоретического мышления. 
Действительно, А. Эйнштейн обладал удивительной спо¬ 
собностью находить пути к окончательному решению фи¬ 
зической проблемы без воздвижения вспомогательных ле¬ 
сов на фундаменте прежних физических представлений. 
При построении здания новой теории А. Эйнштейн це¬ 
ликом исходил только из новых принципов и формальной 
логики теоретического мышления, не связанной с нагляд¬ 
ностью прежних физических представлений. Вспомога¬ 
тельные леса, связывающие новую теорию с прежними 
физическими представлениями, не воздвигались и после 
формального построения здания новой теории. Казалось 
бы, в них уже нет надобности после создания новой тео¬ 
рии. Однако на самом деле именно эти вспомогательные 
промежуточные построения позволяют в полной мере уяс¬ 
нить соотношение новых физических представлений с 
прежними.- • - • • - 

Ортодоксов: К сожалению, пора заканчивать на¬ 
ше затянувшееся обсуждение. Пока я смог убедиться 
только в твоей крайней уверенности в необходимости 
развития квантовой теории с целью выяснения, как ты го¬ 
воришь, непосредственно наблюдаемых свойств микро¬ 
частиц. Думаю, однако, что большинство физиков не 
могут без оснований отрицать возможности такого раз¬ 
вития теории. 

Иноверцев: Я не сомневаюсь, что окончательное 
решение нашего спора дадут лишь дальнейшие теорети¬ 
ческие исследования всего комплекса затронутых вопро¬ 
сов. Не сомневаюсь, что в будущем будет оценена и важ¬ 
ность вклада тех, кто отстаивал саму постановку этой 
проблемы, несмотря на критическое отношение признан¬ 
ных авторитетов и их сегодняшних многочисленных по¬ 
следователей. 
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